Le 26 avril 1986, un réacteur au cœur de la centrale nucléaire de Tchernobyl à 859 miles de chez moi terrain de football à Munich a brûlé, libérant un panache de retombées hautement radioactives. Le réacteur, numéro quatre, avait pris feu lors d'un test de sécurité raté. Les retombées de l'incendie à ciel ouvert avaient quitté l'immense complexe de Tchernobyl, conçu comme un témoignage concret de soviétique prouesses énergétiques et commencé à inonder des pans entiers de l'Europe de contamination radioactive.
Bien sûr, nous ne le savions pas. Ce que nous savions – nous étions mes amis et moi – c'était que notre lycée entraîneur de football, que nous appelions affectueusement Fritz, croyait aux exercices et à l'exercice. Le printemps à Munich a tendance à être sombre, le ciel est gris ou la pluie tombe. Nous nous sommes entraînés sur le mouillé. Nous avons dribblé et passé et bloqué puis sommes rentrés chez nous pour dîner sous un ciel sombre gonflé par ces nuages allemands inquiétants.
Ce n'est pas comme si personne ne l'avait remarqué. Suède, le Danemark, la Finlande et la Norvège ont tous signalé des niveaux de radioactivité supérieurs à la normale. Leurs représentants avaient contacté l'URSS pour obtenir des informations, mais le Politburo n'a fait que doubler le déni. Ils ont minimisé et obscurci. Ils ne voulaient pas irriter Gorbatchev. Les apparatchiks ont attendu une semaine entière pour révéler ce que le monde soupçonnait déjà: un désastre à une échelle auparavant inimaginable.
Pour beaucoup, Tchernobyl est une métaphore. Pour moi, cela reste un affront personnel. Il y a un tourbillon de vents sur l'Allemagne et l'Europe de l'Est encouragé par la dérive nord-atlantique. Les nuages au-dessus de mon terrain de football étaient probablement empoisonnés. Les hommes en uniforme à Moscou ont agi rapidement pour sauver la face, pas les enfants et pas moi. Je m'inquiète toujours pendant les examens physiques et les mammographies. Cela me tient éveillé la nuit. J'ai appris jeune ce que signifie être un dommage collatéral.
Mon fils joue au football trop. Il est talentueux et je suis - parce que je n'ai jamais vraiment repoussé l'Allemagne après le retour de la famille à la maison - plus que désireux de soutenir sa passion. En ce moment, cela ressemble à passer une balle dans le parc, lui demandant de me montrer quelques mouvements, exigeant un peu de forage léger. Mon enfant joue le gardien de but, alors je m'entraîne à courber le ballon pour le dépasser. Surtout, j'échoue. La plupart du temps, je suppose, il me fait plaisir. Mais avec le verrouillage du coronavirus en plein effet à New York, c'est tout ce que nous pouvons faire et, même alors, nous ne pouvons justifier de le faire que lorsque nous sommes en grande partie seuls.
Je ne veux pas imiter Fritz, qui nous a envoyés sous la pluie parce qu'il croyait en nous mais ne voyait pas le tableau dans son ensemble.
J'ai grandi avec le triomphalisme américain des années 1980 - nulle part plus apparent qu'en Allemagne - mais j'ai aussi grandi dans l'ombre de l'URSS, assez proche pour savoir que nous n'avons pas gagné la guerre froide. L'Empire du Mal s'est effondré sous le poids de l'insensibilité, de la stupidité et de l'incompétence. L'URSS s'est effondrée parce que les mensonges ont une demi-vie – raccourcie par la mort massive.
Je regarde vers Washington maintenant. Le coronavirus n'est pas la faute de notre président, mais ses défauts – la vanité, la malhonnêteté, l'amalgame de son propre programme avec le bien collectif – sont familiers. Mais ce n'est pas Gorbatchev. Il est membre du politburo, un sycophante peu disposé à dire des vérités dures au patron, joué ici par des intérêts commerciaux et une foule indisciplinée. En le regardant derrière le podium de la Maison Blanche, dispensant de la mauvaise science et de l'hystérie, je ne peux m'empêcher de conclure que mon fils joue maintenant sur le même terrain de football que moi. Il n'y a pas d'avantage sur le terrain.
En tant que parent, je choisis la moins mauvaise des mauvaises options qui s'offrent à moi. Tous les experts en développement de l'enfant à qui j'ai parlé me conseillent de rester calme, de contrôler mon anxiété et de ne pas transmettre mes propres préoccupations existentielles à mon enfant. Ce n'est pas une ruse. Il reste peu de choses à dire. Il n'y a aucun match à regarder. Alors, face à notre abandon par les pouvoirs en place, nous jouons la passe. On parle des rouages banals de la vie de famille et de l'avant français Antoine Griezmann et comment Romelu Lukaku de l'Inter Milan ne semble pas tout à fait terminer.
Mon fils me dit que j'ai un pied gauche solide, mais qu'il faut que j'apprenne à tirer un peu plus le ballon. Il n'a pas tort, mais cela n'arrivera pas non plus. Je l'occupe juste jusqu'à la fin de l'orage. Si l'orage passe.
