« Quel était ton père Bière?" Dan me demande.
J'hésite, non pas parce que je ne connais pas la réponse, mais parce que ce n'est pas une question qu'on me pose beaucoup. Certainement pas dans un pub avec une large sélection de bières artisanales avec divers degrés de houblonnage. Quand les gens m'offrent un boisson alcoolisée, cela vient rarement (d'accord, jamais) avec la mise en garde, "En particulier quelque chose qui va vous faire pleurer à propos de votre vieil homme."
Il est 8h30 du matin le jour de la Saint-Patrick à Chicago. Je ne suis pas un fan des vacances - boire à l'excès tout en étant habillé comme un lutin salope ne m'a jamais plu - mais j'ai fait une exception cette année pour mon ami Dan Dowling. Je connais Dan depuis l'université, c'est à peu près la dernière fois que je l'ai vu. Cela fait 25 ans que nous ne nous sommes pas vus, mais j'ai accepté de le rencontrer dans un bar bondé de le centre-ville de Chicago le jour de la consommation d'alcool le plus fréquenté de l'année afin que nous puissions porter un toast à nos morts respectifs pères.
« Miller High Life », lui dis-je.
Même lorsque je prononce les mots, je peux pratiquement sentir la bière. Ça sent comme une chaude journée d'été, assis avec mon père dans les gradins de Wrigley Field alors que nous regardons son équipe bien-aimée perdre encore une fois. Je ne pense pas avoir touché à une High Life depuis des années, du moins depuis la mort de mon père.
Dan signale un barman et commande une High Life pour moi et une Budweiser, la bière de choix de son père, pour lui-même. Nous ouvrons les canettes – pas de tasses glacées pour nous, nous ne sommes pas des bébés de fonds en fiducie – et les élevons vers le ciel.
— Tu me manques, papa, dit Dan en pointant sa canette vers le plafond.
« Miller High Life », lui dis-je. Même lorsque je prononce les mots, je peux pratiquement sentir la bière. Ça sent comme une chaude journée d'été, assis avec mon père dans les gradins de Wrigley Field alors que nous regardons son équipe bien-aimée perdre encore une fois.
Il ne parle pas vers un paradis arbitraire et théorique. Il s'attaque spécifiquement au plafond. Ce bar, ou du moins une version de celui-ci, appartenait autrefois à son père. La meilleure partie de l'enfance de Dan s'est déroulée entre ces murs, à l'époque où il s'appelait Hobson's Oyster Bar et le décor était moins favorable aux touristes et la clientèle était des ivrognes à plein temps et les barmans étaient beaucoup moins attrayants et idiot. Le jour de la Saint-Patrick était pratiquement un grand jour saint - son père le retirait de l'école pour passer le journée avec lui au bar - et c'est la raison pour laquelle Dan choisit cette période de l'année pour célébrer et se souvenir lui. Chaque souvenir heureux de son père est arrivé ici.
C'est aussi, ironiquement, le décor de son pire souvenir. C'est là qu'un mystérieux étranger s'est approché de son père, a sorti une arme à feu et l'a abattu.
Je ne connaissais pas cette dernière partie quand j'ai accepté de boire avec Dan et de m'embrumer sur nos pères. Mais quand il le mentionne - avec désinvolture, comme si ce n'était pas grave, "Oh, je ne t'ai jamais dit ça?" - c'est tout ce que je veux discuter.
Dan semble bien avec ça. Parler de son père, même des parties les plus laides de l'histoire, est tout l'intérêt de ce rituel annuel. Il me raconte comment c'est arrivé: c'était en 1983, et son père enfermait Hobson pour la nuit quand quelqu'un est entré et lui a tiré dans le dos. "Celui qui a appuyé sur la gâchette n'essayait pas de le voler", dit Dan. "Il a laissé l'argent dans les poches de papa et n'a rien touché dans le bar." Une théorie est qu'il s'agissait de représailles. Mais de qui? Peut-être un membre d'un gang local avec un compte à régler, ou un politicien local corrompu qui voulait que son père quitte le quartier, ou un irriter un ancien client cherchant à se venger, ou pour tout un certain nombre d'autres raisons pour lesquelles un propriétaire de taverne dans le Chicago miteux du début des années 80 pourrait avoir un ennemi.
Je suis fasciné par les détails granuleux - c'est comme un roman de James Ellroy, entièrement raconté du point de vue d'un enfant qui a perdu son papa trop tôt - mais je suis plus intrigué par la raison pour laquelle Dan revient sans cesse dans ce bar spécifique, où son père a rencontré un tel finir. Sa famille n'est plus propriétaire du bâtiment depuis que son père a été assassiné - ils l'ont vendu le lendemain - et à entendre Dan le dire, l'espace ne pourrait pas être plus différent.
Mon père est mort il y a vingt ans – rien de plus fou qu'un meurtre non résolu; il a été tué par une maladie cardiaque - et chaque année, mon souvenir de lui devient plus flou. Les photos sont de plus en plus fanées et les histoires à son sujet sont racontées un peu moins souvent. J'ai peur qu'il s'échappe complètement,
Pendant que nous sirotons des bières, il me propose une visite architecturale de ce qui s'appelle maintenant le Snickers Bar & Grill, m'expliquant combien a changé depuis son enfance, depuis l'absence de plafonds en tôle (un choix stylistique commun au bon vieux temps des bars de Chicago) à l'abondance alarmante de fenêtres, ce qui aurait été une hérésie à l'époque où le bar était fréquenté par des condamnés à perpétuité. les alcooliques et les journalistes - les bâtiments Tribune et WGN sont à quelques pas - qui voulaient juste profiter d'un déjeuner de quatre heures sans que le soleil stupide ne leur rappelle leur mauvais les décisions.
Malgré les améliorations flagrantes, cet endroit est toujours sacré pour Dan. C'est son Mur des Lamentations, son rappel de ce qu'il a perdu et de ce qui reste. C'est là que son père est mort, bien sûr - et d'une manière macabre que la plupart d'entre nous voudraient oublier et éviter - mais même cet acte odieux ne peut pas lui enlever ce que ce coin de l'immobilier signifiait autrefois pour lui. Quand il est là et qu'il sirote un Bud, il peut fermer les yeux et toujours entendre les fantômes.
J'ai eu du mal à savoir comment faire cela. Mon père est mort il y a vingt ans – rien de plus fou qu'un meurtre non résolu; il a été tué par une maladie cardiaque - et chaque année, mon souvenir de lui devient plus flou. Les photos sont de plus en plus fanées et les histoires à son sujet sont racontées un peu moins souvent. J'ai peur qu'il s'éloigne complètement, qu'un jour je me réveille et n'aie aucun souvenir de ce que c'était que d'être dans la même pièce avec lui.
Un autre ami de Dan, un professeur d'université en kilt vert nommé Chris, nous rejoint au bar. Nous commandons une deuxième tournée de bières papa – une Bud, une High Life et une Coors pour le père de Chris, décédé en janvier – et levons nos canettes vers le plafond pour les saluer. Nous tenons bon alors que de plus en plus de corps se faufilent à l'intérieur de la petite taverne, soufflant leurs bombardiers IPA et leurs petits lots de breuvages teintés en vert. C'est beaucoup trop bruyant et bondé ici, mais nous sommes tellement plongés dans les histoires de notre père que nous le remarquons à peine.
Dan parle le plus, et nous sommes heureux de le laisser faire. Il y a quelque chose qui donne la chair de poule à écouter des histoires sur son père dans la pièce où cela s'est produit. Il nous raconte qu'il a été amené au bar alors qu'il n'avait que sept ou huit ans, et qu'il a été mis au travail. « J'avais même une petite carte de pointage », dit-il. « Pour chaque heure où je travaillais comme barback, je recevais un dollar. C'était mon allocation. Je gagnerais cent dollars par mois, ce qui est plutôt bien pour un élève de troisième année. Il a appris à installer des pièges à rats, à réveiller les ivrognes endormis qui vivaient à l'étage et à faire monter la bière du sous-sol. « Au début, je ne pouvais apporter qu'une bouteille à la fois, car j'avais besoin de l'autre main pour saisir la balustrade », dit-il. « Je suis devenu un homme quand j'ai pu porter une caisse pleine de bière par moi-même. »
Il y a quelque chose à propos de la bière et des papas qui sont émotionnellement liés. Une canette de bière froide et bon marché comme papa aimait nous fait nous sentir comme des Vikings nordiques, balançant des flacons d'hydromel et se vantant de Beowulf.
"C'est un peu bizarre que la bière te rappelle ton père", lui dis-je. "Ce n'est pas comme si tu avais déjà bu avec lui."
« Oh non, je absolument fait », dit-il. "Tout le temps."
« Quand tu avais huit ans? »
« L'accord était que si mon père avait une bière au bar, j'étais le bienvenu pour en boire. À la fin de la nuit, si je m'ennuyais et que je voulais partir, il me disait: 'D'accord, laisse-moi juste finir cette bière et on fermera Je prenais son verre et je le baisais, et il regardait par-dessus et disait: "Hé, je voulais un peu de ça", et il se versait un autre. Il y avait beaucoup de nuits où je rentrais ivre à la maison. J'étais un gamin maigre, peut-être 50 livres au plus, donc ça ne prenait pas grand-chose.
Les meilleures histoires de papa ne sont pas toujours les meilleurs exemples de parentalité responsable. Nous gardons tous les trois de bons souvenirs de nos pères respectifs qui nous ont fait découvrir non seulement notre premier goût de de la bière, mais notre premier excès d'alcool, quand nous avons appris qu'il y a trop de gorgées de papa un verre.
Nous essayons de nous compléter avec les histoires de papa, en comparant des notes sur ce qu'ils nous ont permis de faire et à quel point il est miraculeux que n'importe quel d'entre nous sont toujours en vie, grandissent à une époque où être un bon père signifiait être vaguement conscient de l'endroit où se trouvait votre enfant à tout moment moment.
Dan nous parle d'une Saint-Patrick particulièrement effrayante, lorsqu'il s'est promené sur un char de parade garé devant son le bar de papa, a trouvé un endroit confortable pour faire une sieste et s'est réveillé des heures plus tard, au milieu du défilé, plusieurs kilomètres une façon. (Quand il est sorti du char, vêtu d'un costume vert complet – un cadeau de la Saint-Patrick de son père – une femme choquée dans la foule a crié: "C'est un vrai lutin!") Les opérateurs de chars embarrassés l'ont ramené au bar, s'excusant abondamment, mais son père était déconcerté. "Il n'avait même pas remarqué que j'étais parti", dit Dan.
Je n'ai jamais connu le père de Dan. Bon sang, je connais à peine Dan. Mais après avoir bu quelques dizaines de bières sur ce sol sacré, à moins de quelques mètres de l'endroit où il a été abattu, je peux absolument sentir sa présence.
Nous rions et commandons plus de bière. Je raconte des histoires sur mon père que je n'ai racontées à personne depuis des années, certainement pas à des gens qui ne l'ont jamais connu. Mais avec assez de High Life dans mon ventre, je ne peux pas me taire à propos de lui. Je suis presque sûr que je vais le refaire. Pas dans ce bar, et certainement pas le jour de la Saint-Patrick. Mais à chaque occasion, je vais inviter mes amis masculins, leur acheter la bière préférée de leur père, porter un toast à nos pères vivants et morts, et attendre que les histoires de papa sortent.
Il y a quelque chose à propos de la bière et des papas qui sont émotionnellement liés. Une canette de bière froide et bon marché comme papa aimait nous fait nous sentir comme des Vikings nordiques, balançant des flacons d'hydromel et se vantant de Beowulf. Sauf qu'au lieu de vaincre la mère de Grendel dans une bataille épique, les héros de nos histoires font des choses comme trébucher à la maison ivre à 3 heures du matin et réveiller leurs fils pour un "Danny Boy" bâclé mais joyeux chanter.
« Votre père a sérieusement fait ça? » je demande à Dan.
J'ai l'impression d'avoir une meilleure idée de ce qu'il faut pour garder la mémoire de ton père vivante. Vous ne devez pas avoir peur de retourner dans ces endroits sombres et de trouver ce que vous pouvez encore reconnaître dans l'ombre. Même si ce n'est qu'une bière froide et pas chère.
« Oui », dit Dan. "Ma mère se mettait à crier 'Laisse Danny dormir' et j'étais groggy et je pleurais 'Laisse-moi tranquille! Je ne veux pas chanter! C'est la seule histoire que j'ai à son sujet qui se termine par des pleurs.
« À part cette fois, il a été assassiné. »
"Oui, mais ce n'était pas de sa faute", dit-il. « Vous ne pouvez pas vous attarder sur une merde comme ça. Ça va te tuer. Je pouvais m'apitoyer sur mon sort ou être en colère que quelqu'un me l'ait enlevé, même si je ne saurai jamais dans un million d'années qui était cette personne. Ou je peux me souvenir des bonnes choses, comme quand il est rentré du bar et m'a réveillé pour regarder des films.
"C'est un bon Mémoire?" Je demande.
« Papa était un grand fan de films en noir et blanc. Il a adoré le film de Sidney Poitier Lys des champs. Et WGN l'avait toujours allumé à une heure ridicule comme 4 heures du matin. Alors il me sortait du lit, me portait en bas, et nous nous asseyions sur le canapé au milieu de la nuit et regardions Lys des champs. Je me souviens qu'il me tenait, une bière dans l'autre main, regardant des films jusqu'à ce que je doive aller à l'école.
Je n'ai jamais connu le père de Dan. Bon sang, je connais à peine Dan. Mais après avoir bu quelques dizaines de bières sur ce sol sacré, à moins de quelques mètres de l'endroit où il a été abattu, je peux absolument sentir sa présence. J'ai l'impression d'avoir une meilleure idée de ce qu'il faut pour garder la mémoire de ton père vivante. Vous ne devez pas avoir peur de retourner dans ces endroits sombres et de trouver ce que vous pouvez encore reconnaître dans l'ombre. Même si ce n'est qu'une bière froide et pas chère.
« Qui en veut un autre? » dit Dan, sa voix vacillante. Soit il en a trop mangé, soit il ressent la nostalgie, c'est difficile à dire.
À n'importe quel autre jour de la Saint-Patrick, j'aurais poliment refusé et je me serais tiré d'affaire. J'étais bien trop ivre pour si tôt le matin. Mais ce jour-là, pour son père et pour le mien, j'étais à fond.
