Il suffit d'écouter Ludacris, ce grand interprète de la littérature jeunesse américaine, freestyle les mots du classique d'Anne Dewdney Pyjama Lama Lama Rouge comprendre pourquoi le livre est, a été et sera toujours un best-seller. Depuis sa parution en 2005, le livre est devenu un point de contact culturel improbable. Non seulement c'est un hymne rap, c'est une émission sur Netflix. Et 12 millions d'exemplaires du conte de la somnolence des camélidés ont été vendus.
En apparence, il n'y a pas grand-chose dans l'histoire. Un jeune lama aspire à ce que sa maman vienne dans sa chambre. Mais maman a de la merde à faire comme la vaisselle et aussi parler à bae au téléphone. Les supplications du jeune lama se transforment en cris, Mama Llama se montre salé comme l'enfer, fustige son fils, mais le rassure ensuite qu'elle l'aime – mais il doit sérieusement STFU et s'endormir.
Les illustrations, également d'Anne Dewdney, qui décédé en 2016 à l'âge de 50 ans d'un cancer, sont utilisables mais pas exceptionnels. Elle capture la panique aux yeux écarquillés de Baby Llama et le rétrécissement des yeux maternels énervé mais tendre de Mama Llama. Mais il existe de nombreux livres avec un meilleur art et de nombreux livres avec de meilleures histoires. Il existe cependant très peu de livres avec de meilleurs mots. Le choix de mots de Dewdney est percutant. Le texte du livre ressemble à un mantra et est répétitif, mais jamais ennuyeux. La phrase du titre – Llama Llama Red Pyjama – est répétée pas moins de onze fois dans le texte du livre. Mais cela fonctionne – du moins en partie parce que le mot de base, lama, est très amusant à dire. Prenons, par exemple, les quatrains d'ouverture :
Lama Lama
pyjama rouge
lit une histoire
avec son maman.
Maman des bisous
cheveux de bébé
Maman Lama
descend les escaliers.
Le mot « lama » est répété trois fois sur huit lignes. C'est beaucoup. Le mot « maman » est répété trois fois sur huit lignes. C'est beaucoup aussi. En fait, le livre comporte pas moins de 24 fois le mot maman. C'est un truc freudien là. Et c'est aussi vrai dans la vie.. Maman est sans doute le mot le plus critique utilisé par les enfants. C'est un mot qui est prononcé avec ardeur la nuit. Il bannit la peur.
Ce qui frappe le plus dans le texte de Dewdney, c'est à quel point il est intemporel. Et cela peut être attribué non seulement à la nature toujours verte de l'amour d'un enfant pour sa mère, mais aussi à la volonté délibérée répétition du début de chaque phrase, un dispositif poétique très, très old-school appelé anaphore. RLes lecteurs pourraient reconnaître l'anaphore des psaumes bibliques et à peu près tous les discours entraînants jamais prononcés. « Nous ne faiblirons pas ou n'échouerons pas. Nous irons jusqu'au bout. Nous nous battrons en France, nous nous battrons sur les mers et les océans… », a déclaré Winston Churchill à l'Angleterre. « Retournez au Mississippi, retournez en Alabama, retournez en Caroline du Sud, retournez en Géorgie, retournez en Louisiane, retournez dans les bidonvilles et les ghettos de nos villes du nord, sachant que d'une manière ou d'une autre cette situation peut et sera changée », a exhorté Martin Luther King Jr. Amérique.
Et même lorsqu'elle ne se répète pas, Dewdney utilise des mots astucieusement. Ses vers suivent un schéma de rimes AABA dans lequel Dewdney répète non seulement les deux premières lignes, de manière anaphoristique, mais aussi la dernière. Elle alterne exclusivement entre les mots maman et pyjama, ne changeant la rime que pour la troisième ligne, ou B, ligne. Vous pensez avoir déjà entendu cette technique? Vous avez probablement. Vous le trouverez dans les mots de Brutus dans Shakespeare Jules César: « Qui est ici si bas qui serait un serf? S'il y en a, parlez; pour lui j'ai offensé. Qui est ici si grossier qui ne serait pas un Romain? S'il y en a, parlez; pour lui j'ai offensé.
Il reste populaire dans les discours politiques de Malcolm X dire la vérité à la concession noble mais fatale d'Al Gore en 2000, « Et bien qu'il y aura suffisamment de temps pour débattre de nos divergences persistantes, le moment est venu reconnaître que ce qui nous unit est plus grand que ce qui nous divise. Et, peut-être le plus émouvant, en ce que vous n'avez jamais oublié de Quelques bons hommes: "Vous ne voulez pas la vérité parce qu'au fond des endroits dont vous ne parlez pas lors des fêtes, vous me voulez sur ce mur - vous avez besoin de moi sur ce mur."
Mais la poubelle de l'histoire est jonchée de discours oubliés qui auraient pu faire preuve de maîtrise rhétorique mais n'avaient pas de cœur. Ce n'est pas le destin de Lama Lama. Son livre associe la rigidité rhétorique à l'envie primordiale de confort. Son texte est un cri de cœur, un cri de ralliement pour ceux qui s'apprêtent à s'endormir et qui n'ont besoin que d'un dernier câlin. C'est une exhortation à l'amour. Et, pour les parents, quelle plus grande bannière pourrait-il y avoir sous laquelle s'habiller? Rien. Nous chevaucherons jusqu'à la brèche à dos de lamas.
