मैंने 1981 में पहले ग्रेडर के रूप में कई ग्रेहाउंड बस यात्राओं में से पहला लिया। मेरी माँ और पिता का हाल ही में तलाक हुआ था और उन्होंने इसे सुलझाने का फैसला किया था संयुक्त हिरासत का तार्किक दुःस्वप्न मुझे हर दूसरे सप्ताहांत में एक पूर्व की ओर जाने वाले मार्ग पर रखकर। उस पहली यात्रा पर, मैंने एक धूल भरी चांदी और नीले रंग के अमेरिकी क्रूजर की खड़ी सीढ़ियों पर घबराहट के साथ चढ़ाई की और ड्राइवर के पीछे एक सीट पाई। यात्रा में दो घंटे लगे, लेकिन मुझे यह समझने में 35 साल और लग गए कि मेरे माता-पिता एक-दूसरे से कितनी नफरत करते हैं। अब जब मेरे पास अपना पहला ग्रेडर है, तो मैं न केवल बेहतर ढंग से समझता हूं कि उन्होंने जो निर्णय लिया वह क्यों किया, बल्कि यह भी कि इसने मुझे इस तरह से दुनिया का अनुभव करने की इजाजत दी कि मेरे बच्चे कभी नहीं करेंगे।
नफरत ही एकमात्र ऐसी चीज है जिसकी मैं कल्पना कर सकता हूं कि मैं अपने बच्चे को ग्रेहाउंड बस में अकेले बैठा दूं। ऐसा नहीं है कि मेरे माता-पिता के पास और कोई विकल्प नहीं था। उनके पास कारें थीं। और, खुलकर, उनके बीच शारीरिक दूरी अगर वे बीच में मिलते तो एक भयानक बोझ नहीं होता। लेकिन यह बैठक का हिस्सा था जिसे वे संभाल नहीं सकते थे। भावनात्मक दूरी पार करने के लिए बहुत बड़ी थी।
निष्पक्ष होने के लिए, मेरे पिता के एक शिक्षक बनने के लिए रिजवे नामक एक छोटे से कोलोराडो पर्वतीय शहर में चले जाने के बाद, उन्होंने इन-पर्सन किड-स्वैप की कोशिश की। मेरी मां यूटा की शुष्क सीमा पर ग्रैंड जंक्शन में रुकी थीं। आधे रास्ते का उचित नाम डेल्टा था, जहां से वे हाई स्कूल में मिले थे।
डेल्टा में एक बार पार्किंग स्थल था जहाँ वे मुझे पास कर देते थे। शुक्रवार को, यह हैप्पी आवर के आसपास होगा और मेरे पिताजी मुझे पॉपकॉर्न की एक कटोरी के लिए बार में ले जाएंगे, जबकि उन्होंने गुस्से को दूर करने के लिए एक दो ड्रिंक पी। लेकिन एक दिन वहां पार्किंग में ही गुस्सा फूट पड़ा। वे जोर से और बेरहमी से लड़ा जबकि मैं कार में छिप गया। उसके बाद यह ग्रेहाउंड था।
ग्रेहाउंड बस की सबसे बड़ी विडंबना यह है कि यह बेहद धीमी गति से चलती है। यह तब था। यह अभी है। और रूट 50, एक दो-लेन का राजमार्ग जिसमें खिड़की से थोड़ा बाहर है, लेकिन ऋषि-घुटा हुआ अरोयो और क्रस्टेड सफेद क्षारीय फ्लैट, मदद नहीं करते हैं। रात में, मैं दूर से एक यूरेनियम खदान की रोशनी देख सकता था। जिससे टाइम पास करने में मदद मिली।
बस के अंदर देखने के लिए बहुत कुछ नहीं था। कम से कम जहां मैं बैठा हूं वहां नहीं। ड्राइवर निर्लिप्त और क्रोधी थे, टीवी विज्ञापनों में मुस्कुराते हुए पुरुषों की तरह कुछ भी नहीं। सबसे मोटे यात्री ड्राइवर से जितना हो सके पीछे बैठ गए ताकि मैं केवल उनकी एक झलक पा सकूं। बस का पिछला हिस्सा खतरनाक लगा। कभी-कभी जोर से गाली देने वाला शब्द आगे तैरता था और ड्राइवर अपने आईने में एक गंदी नज़र डालता था। जब मैं भाग्यशाली होता, तो बड़ी उम्र की महिलाएं मेरा साथ देतीं। मुझे अस्थायी रूप से एक यात्रा करने वाली नानी द्वारा अपनाया जाएगा। वे भी चालकों के पास बैठ गए। वे मुझे हार्ड कैंडी देते थे और मुझसे सवाल पूछते थे।
फ़्लिकर / थॉमस हॉक
1981 में बस मनोरंजन के लिए प्रथम-ग्रेडर के लिए उपलब्ध चीजें यहां दी गई हैं: एक ट्रांजिस्टर रेडियो, एक ड्राइंग पैड, हॉट व्हील्स कारों की पकड़, और शुरुआत के लिए बहुत छोटी किताबें। मोटे तौर पर, बोरियत की ताकत मुझे अंदर की ओर धकेल दिया। इसने मुझे कहानियां और गाने बनाने के लिए प्रेरित किया। जैसे ही बस लुढ़कती और चलती थी, मैंने अपनी कल्पना में विशाल संसारों का निर्माण किया। मैंने बहुत जल्दी सीख लिया कि डरने से मुझे कुछ नहीं मिला। मैंने सीखा कि मैं एक वयस्क की तरह यात्रा करने में सक्षम था। बस में मेरे जैसा कोई नहीं था।
क्योंकि यह मेरे जीवन में तलाक के बच्चे के रूप में शुरुआती था, वे अहसास बहुत महत्वपूर्ण थे। मैंने ग्रेहाउंड पर अकेले रहना सीखा और यह मायने रखता था। बस के बिना, मुझे यकीन है कि मुझे अपने माता-पिता की अन्य अनुपस्थिति का सामना करना पड़ा होगा। लेकिन मैंने सामना करना सीखा और मैंने पढ़ना सीखा और मैंने खुद का मनोरंजन करना सीखा - अपने दिमाग के अंदर रहने के लिए।
मैं उन कौशलों को अपने पहले ग्रेडर के लिए चाहता हूं, लेकिन मैं उसे बस में नहीं रखना चाहता। अगर वह वहां होता, तो उसका लीप पैड एक नोटबुक और क्रेयॉन द्वारा बदल दिया जाता, तो वह क्या करता? मुझे विश्वास है कि वह बहुत डरा हुआ होगा। सिल, मुझे लगता है कि वह इस अवसर पर उठेंगे। वह मेरी उम्र की तुलना में अधिक निवर्तमान है और नानी पूरी तरह से धूम्रपान करेंगे। ड्राइवर को एक पल की भी शांति नहीं मिलेगी।
भले ही वह ऐसा कर सकता था, हालाँकि, मैं नहीं कर सकता था। मेरे अपने बड़े पैमाने पर सकारात्मक अनुभव के बावजूद, मेरी कल्पना सबसे भीषण, अकल्पनीय परिदृश्यों का निर्माण करेगी। मैं खतरे के विचारों से बहुत दूर हो जाऊंगा। मैं शाम की खबर की दहशत का शिकार एक और माता-पिता बन गया।
वास्तव में, यह खतरे के विचार ही थे जिन्होंने मेरे ग्रेहाउंड की सवारी को समाप्त कर दिया। एक दिन, कोलोराडो के मॉन्ट्रोस में अजीब, जीर्ण-शीर्ण बस डिपो में मेरी यात्रा के टर्मिनस पर, मेरे पिता ने मेरे पीछे एक आदमी को बस से बाहर निकलते देखा। उसके लंबे, कड़े बाल और एक गंदी जीन जैकेट थी। वह पतला था और स्पष्ट रूप से नशे में था। उसके दोनों कानों से बड़े-बड़े सफेद कागज़ के नैपकिन चिपके हुए थे। मेरे पिता ने मुझे अपने पास रखा क्योंकि ड्राइवर ने सामान उतार दिया। "उस आदमी के कानों में रुमाल है," उसने देखा। उसके बाद उसने मेरा बैग इकट्ठा किया, हम खाने के लिए काटने गए। उसने मुझसे उन लोगों के बारे में पूछा जिन्हें मैंने वर्षों से बस में देखा था।
फ़्लिकर / थॉमस_एच_फोटो
1984 में, मैंने ग्रेहाउंड बस की सवारी करना बंद कर दिया।
अकेलेपन और इसके साथ आने वाली विशिष्ट प्रकार की ऊब का सामना करने की क्षमता एक अच्छे वयस्क के लिए बनाती है। मैं चाहता हूं कि मेरे बेटे बिना किसी कंपनी (डिजिटल या अन्य) के खुद को खोजने में सक्षम हों और दुनिया भर में घूमने में आसानी महसूस करें, लेकिन मैं उन्हें केवल आकर्षक भाग्य या वकीलों के साथ नहीं फेंक सकता। मुझे नहीं पता कि अपने लड़कों को शक्तिहीनता की भावनाओं का इंतजार करना या सड़क के किनारे डर छोड़ना कैसे सिखाऊं। मैं कोशिश कर सकता हूं, लेकिन मैं लगभग अनिवार्य रूप से असफल हो जाऊंगा। आखिरकार, मैं उन्हें बस टिकट खरीदने नहीं जा रहा हूं।
हालांकि, मैं अपने लड़कों के लिए अकेलेपन का मानसिक ग्रेहाउंड इंजीनियर करने की कोशिश करता हूं, उन्हें बिना यार्ड में भेज रहा हूं उनकी माँ या खिलौने, उन्हें जमीन पर मिलने वाली लाठी के लिए, घंटों तक या उन्हें चुप रहने के लिए कहने के लिए छोड़ दें देखभाल। लेकिन मुझे पता है कि यह अलग है और मुझे पता है कि मेरे लड़के एक-दूसरे के हैं।
पीछे मुड़कर देखें, तो मुझे नहीं लगता कि मेरे माता-पिता भयानक थे। मुझे लगता है कि वे डरे हुए थे। लेकिन आधुनिक माता-पिता के विपरीत, जिस बात ने उन्हें सबसे अधिक भयभीत किया, वह यह गंभीर संभावना नहीं थी कि उनका एकमात्र बच्चा होगा ग्रेहाउंड बस से अपहरण कर लिया गया था - उस कथा को अमेरिकी पेरेंटिंग ज़ेगेटिस्ट का हिस्सा बनना बाकी था। जिस बात ने उन्हें सबसे अधिक भयभीत किया, वह थी एक-दूसरे के प्रति अपनी भावनाओं का व्यवहार करना, क्योंकि उन्होंने अकेले रहना सीख लिया था। मैं नहीं चाहता कि मेरे लड़के उस डर को महसूस करें, लेकिन मुझे नहीं लगता कि मैं उनकी रक्षा कर सकता हूं।
