शनिवार की दोपहर घर पर। मेरी गोद में खुली किताब। एक बिल्ली मेरे बगल में सोफे पर मुड़ी हुई थी। सब शांत है। थोड़ा बहुत शांत। हमला आसन्न होना चाहिए।
बिल्कुल, यहाँ आओ दौड़ना कदम और चिल्लाना। लड़का कूदता है, बाहें फैलाता है, मुझे धक्का देता है। बिल्ली दूर भागती है। लड़का अपने दाँतों को सहलाता है, घुरघुराहट करता है, मेरी पीठ पर चढ़ता है।
मैंने संघर्षपूर्ण जीवन को नहीं चुना। संघर्ष भरी जिंदगी ने मुझे चुना।
जब उसे किताब चाहिए या नाश्ता, ऊनो या चरदे, तो मेरा बेटा अच्छा पूछता है। कुश्ती के लिए कोई अनुरोध नहीं है। खिलाड़ी दो बस खेल में शामिल हो जाता है, और लड़ाई शुरू हो जाती है।
सोफे से हम लुढ़कते हैं, कालीन पर एक नियंत्रित गिरावट। वह अपने पैरों पर हाथ फेरता है और फिर से हमला करता है, मेरी छाती पर छलांग लगाता है। जैसे ही वह उतरता है, मैं उसे पकड़ लेता हूं, उसकी गति को धीमा कर देता है ताकि उसके माथे को खिलौना शेल्फ के कोने में टकराने से रोक सके।
रफहाउसिंग के दौरान यह मेरा अधिकांश काम है: चोट को रोकना।
मेरा बेटा बड़ी भूख का लड़का है। वह अपना मुंह स्पेगेटी और मीटबॉल से भर देता है। वह पानी का गिलास निगलता है। वह एक ही चुटकुला बार-बार सुनाता है, खुद को मूर्खता से हंसाता है। और जब हम कुश्ती करते हैं, तो वह अपने शरीर को बार-बार मेरे शरीर में फेंकता है, जैसे एक भावुक पिटाई करने वाले मेढ़े।
शारीरिक खेल में एक लालित्य है। वही चीजें जो खेल के मैदान को बास्केटबॉल को मज़ेदार बनाती हैं - शब्दहीन संचार, किसी अन्य व्यक्ति के आंदोलनों के अनुकूल होना, टीम वर्क - पारिवारिक कुश्ती के लिए भी सही है।
वह शरीर भारी और हल्का दोनों है। मेरी पीठ पर उतरते हुए, पहले घुटने टेकते हुए, वह कुत्ते के ढेर का नेतृत्व करने वाली नाक की तरह महसूस करता है। लेकिन मैं उसे अपने सिर के ऊपर उठा सकता हूं, उसे हवा में घुमा सकता हूं और सोफे पर धीरे से उतरने के लिए उसे नीचे झुका सकता हूं, एक तरह का लुचा लिबरे ट्रिपल लुत्ज़।
मैं उसका वजन पांच साल से उठा रहा हूं। पहले वह रेंगना सीखा, उसके शरीर के हर हिस्से को प्लास्टिक के छल्ले की तरह मोटे रोल से ढंका गया था चबाया। अब वह चुस्त और लंबा हो गया है, जो उसकी उम्र के अधिकांश बच्चों से ऊपर है। जब वह एक और बड़े लड़के से मिलता है, तो वह बहुत खुश होता है, कुत्ते के पार्क में एक पिल्ला, अपने पट्टा के खिलाफ तनाव। ए. पर कैम्प का ग्राउंड पिछली गर्मियों में, उन्होंने मिसौला के एक बच्चे से निपटने में घंटों बिताए। वे दोनों तब तक हंसते रहे जब तक कि वे मुश्किल से सांस नहीं ले पाए, देर शाम तक।
घर पर, बुलरुश के लिए एक और विशाल प्रीस्कूलर के बिना, यह मैं हूं जो वह रिंग में खींचता है। वह मुझे घेरता है, कमजोरी की तलाश में। उसने अपने कंधे को मेरे घुटनों के पीछे फेंक दिया, विशाल को गिरा दिया। उसकी इच्छा मुझे चाचा को रुलाने के एक ही लक्ष्य में केंद्रित है। यह उसके लिए गंभीर व्यवसाय है, मौलिक और आवश्यक है। वह कुछ भी वापस नहीं रखता है। यह उनका सुपर बाउल है।
मेरे लिए, यह प्रो बाउल है। आधी गति बहुत तेज है। जैसे मार्टी ने रस्ट से कहा सच्चा जासूस, एक लड़ाई में पीछे हटना बहुत ही अभिमानी है। यह दो पुरुषों के बीच सच हो सकता है जो एक दूसरे को मारने की कोशिश कर रहे हैं। लेकिन लड़का और मैं दुश्मन नहीं हैं, और इसलिए वह मुझे बार-बार अच्छा करता है। यह अपने अहंकार को हार का अनुभव करने से बचाने के लिए उसे जीतने देने के बारे में नहीं है। यह उसे अपने निर्मित टेस्टोस्टेरोन को जलाने के लिए काफी देर तक दिलचस्पी रखने के बारे में है। खुद को पंच करने के लिए। युद्ध खेलने से शांति मिलती है।
Wrestlin' सरल और शुद्ध है। इसके अलावा कोई सचेत विचार नहीं है: "बच्चे को मत सूंघो।" यह सिर्फ सादा मज़ा है।
एक बार उसकी ऊर्जा समाप्त हो जाने के बाद, उसकी माँ और बहन सुरक्षित हैं। हालाँकि वह लगभग छह साल बड़ी है, सिस ने उससे केवल 15 पाउंड वजन कम किया है, और उसमें से पाँच रॅपन्ज़ेल बाल हैं। उसके सभी हाथ और पैर हैं, कुंद करने के लिए वसा का कोई मोटा तकिया नहीं है छोटी कोहनियों का जबड़ा. (खुशी से, मेरे पास ऐसा गद्दी है।) मेरी पत्नी बहनों के साथ पली-बढ़ी है और उसमें बचपन की चंचलता की भावना का अभाव है। हालांकि वह सवार बड़ा पहिया और पेड़ों पर चढ़ गई, उसने हाथ नहीं फेंका। जब उसका बेटा बैल की तरह खर्राटे लेता है और अपने सिर का ताज मेरी आंत में डालता है, तो वह डरावनी आँखों से अपनी आँखों को ढँक लेती है। यह प्रतिक्रिया असामान्य नहीं है।
और इसलिए मैंने अपने शरीर को नीचे रख दिया, एक एक्शन-मूवी नायक ने बड़े मालिक को निर्दोष नागरिकों को बचाने के लिए काफी देर तक खाड़ी में रखा।
यह वास्तव में बलिदान नहीं है। शारीरिक खेल में एक लालित्य है। वही चीजें जो खेल के मैदान को बास्केटबॉल को मजेदार बनाती हैं - शब्दहीन संचार, किसी अन्य व्यक्ति के आंदोलनों के अनुकूल होना, टीम वर्क - परिवार के लिए भी सही है कुश्ती’.
भले ही वह मेरे साथ हथियार बंद करने के लिए मजबूर है, मेरा बेटा लड़ाई को साफ रखता है। कोई चूसने वाला घूंसा नहीं। कोई पिंचिंग या बाल खींचना नहीं। नहीं ड्रमंड किक नाद को। वह कभी नहीं सोचेगा मुझे (या मानव जाति को) पिंजरे से बाहर फेंकना.
सच तो यह है कि मेरे लिए रफहाउसिंग राहत है। मैं उसे यह समझाने के लिए संघर्ष कर सकता हूं कि दांत परी हर रात दाढ़ों की एक बोरी के आसपास कैसे घूमती है। मैं पूरे दिन ट्रैफिक पुलिस वाले की भूमिका निभाते हुए थक सकता हूं, उसे डोनट्स, चॉकलेट मिल्क, और अंतहीन लूप्स से वंचित कर सकता हूं डेस्पिकेबल मी मताधिकार। लेकिन रैसलिन' सरल और शुद्ध है। इसके अलावा कोई सचेत विचार नहीं है, बच्चे को स्मूश न करें. यह सिर्फ सादा मज़ा है।
किसी दिन, वह भूल जाएगा कि मेरे साथ इस भाषा को कैसे बोलना है। वह बहुत बड़ा हो जाएगा, ओल 'पिताजी को गले लगाने के लिए बहुत शर्मिंदगी महसूस होगी, अकेले हेडलॉक करें।
और जैसे-जैसे हम मुड़ते हैं और फुसफुसाते हैं और गर्जना करते हैं, हम एक भाषा का निर्माण करते हैं, एक दूसरे से संबंधित होने का एक तरीका जिसे केवल हम साझा करते हैं। वह झुकना, गलत दिशा देना सीखता है। मैं उसके हमलों का मुकाबला करना सीखता हूं। वह जाब्स, आई पैरी। जब मैं दर्द में चिल्लाता हूं, तो वह कदम बहुत दूर सीखता है। हमारे चेहरे पर: खुशी, आश्चर्य, विश्वास।
किसी दिन, वह भूल जाएगा कि मेरे साथ इस भाषा को कैसे बोलना है। वह बहुत बड़ा हो जाएगा, ओल 'पिताजी को गले लगाने के लिए बहुत शर्मिंदगी महसूस होगी, अकेले हेडलॉक करें। मैंने अपने पिता के साथ उस भाषा को खो दिया जब मैं एक अजीब और उग्र किशोर बन गया। मेरे बेटे ने मुझे भूली हुई वर्णमाला याद करने में मदद की।
मैं उसके कंधों को फर्श पर टिकाकर और उसकी पसलियों को गुदगुदी करके एहसान चुकाता हूं, अंत में उसे एक और हमले के लिए भागने की अनुमति देता हूं। उसे दिखा रहा है कि मैं समझता हूं, कि मैं उसे देखता हूं, कि मैं मौजूद हूं, कि मेरा ध्यान कहीं और नहीं है, कि मैं उससे अधिक हूं अनुशासन और निर्देश, कि मैं वह सब कुछ ले लूंगा जो वह बिना हारे दे सकता है, और यह कि मैं उससे इतना प्यार करता हूं कि मैं उसे लात मारूं गधा
