हे पिता!? दाआद? कल कहाँ है?

यहाँ हम हैं, मैं और लड़का, पुस्तकालय की ओर चल रहे हैं। वो दूर नहीं है। "कब तक हम वहाँ पहुँचेंगे?" लगभग 10 मिनट। "15 नहीं?" नहीं, केवल 10. "30-20-50-सौ नहीं?" नहीं, उससे बहुत कम।

पीले फूलों को देखो। यहाँ कुछ नीले हैं। क्या वे धूप में सुंदर नहीं हैं? "लेकिन कितना lonnnngggggeeerrrrrr?" लगभग 9 मिनट।

यहाँ हम हैं, मैं और लड़का, घर चल रहे हैं। यह सब ढलान पर है। "मेरे पैरों में दर्द है! हम वहां कब होंगे?" दो दिन। "बिल्कुल नहीं! दो दिन नहीं! आप मजाक कर रहे हैं!" अब से दो दिन बाद हम घर पहुंचेंगे। "क्या वह मंगलवार है?" मंगलवार कल था। "कल फिर कब होगा?" कभी नहीँ। कल यहाँ फिर कभी नहीं होगा। "ऐसा कैसे?" हम केवल आगे बढ़ सकते हैं।

यहाँ हम हैं, मैं और लड़का, दिन-ब-दिन, समय की ख़ासियत की एक पत्थरबाज की समझ में फंस गए हैं। सप्ताहांत तक कितने कल, और कल क्यों गायब हो जाता है? 10 मिनट कितने मिनट होते हैं, और जब यह मज़ेदार होता है तो यह तेज़ी से क्यों जाता है? दो जमा दो चार है, लेकिन दो जमा बुधवार शुक्रवार है. क्रिसमस तक कितने जन्मदिन? क्या यह गर्मियों में होगा? कितने सेकंड-मिनट-घंटे? नृत्य दिवस कब तक? कहानी का समय कब है? अभी? बाद में? अगले सप्ताह? अपने अंगूर खाओ।

बुधवार है। लड़का नहीं जानता कि भले ही वह जानता है कि कल मंगलवार था। उसके लिए, समय एक बंदरगाह में एक छोटी नाव की तरह तैरता है। यह चरमराता है और हिलता है और कभी-कभी लंचटाइम या टाइमटोगोटोस्कूल या टाइमफॉरमामाटोकमहोम नामक किसी चीज़ से टकरा जाता है। नाव कहीं नहीं चलती। यह चारों ओर घूमता है, एक ऐसे पैटर्न से लड़खड़ाता है जो कभी ध्यान में नहीं खींचता।

इसे बेहतर तरीके से कहें: लड़का समय को वैसे ही देखता है जैसे मैं अपने चश्मे के बिना सब कुछ देखता हूं। पूरे कमरे में बूँद सोफे से हिलती है, फर्श के साथ मेरे पैरों तक जाती है, फर के साथ कुछ में खुद को हल करती है। इससे पहले कि मैं निश्चित रूप से जानता हूं, यह मेरे खिलाफ ब्रश कर रहा है। बिल्ली। इस तरह बुधवार लड़के के पास पहुंचता है। एक गंदी चीज जिसका कोई मतलब नहीं है जब तक कि वह उसके ठीक बगल में न हो। वहीं पल में।

अंगूर चले गए हैं। द नेक्स्ट थिंग हवा में मंडराता है, शुक्रवार से पहले कहीं, आकाश में चक्कर लगाता है, रुकता है, अपने पंखों को एक गोता में मोड़ता है, उसके कंधे पर बैठता है। "मैं अभी भी भूखा हूँ!" अगली बात लंचटाइम होनी चाहिए।

बाद में वह कलाई पर लाल रबर की घड़ी लिए अपने कमरे से बाहर निकलता है। सबवे से भोजन में एक पुरस्कार। "मेरी घड़ी कहती है कि यह 90-12 है।" अच्छी खबर। इसका मतलब है कि हम समय पर हैं। "हमें कब देर हो रही है?" दो बजे। घड़ी पर आँखें, रोसेटा स्टोन पर झाँकते हुए, संख्याओं से कूदने के लिए तैयार अर्थ। "क्या वह 10 मिनट में है?"

मुझे उत्तर पता है। बेशक मैं। मैं कभी नहीं जानता कि अगली बात कब होगी। मैं कल और 10 मिनट की पैदल दूरी और दो घंटे की ड्राइव जानता हूं। मुझे आज रात बाद में पता है। अगले सप्ताह। गिरावट में। आपके जन्मदिन के बाद। हैलोवीन से पहले। अब से चार साल।

मैं कुंजी हूँ, दैवज्ञ।

लेकिन यहां तक ​​​​कि दैवज्ञ भी स्टम्प्ड किया जा सकता है। "मैं कब मरने वाला हूँ?" मुझे नहीं पता, जानेमन।

उसका चेहरा कहता है कि केले और पागल बात है। यदि ईस्टर अब से 20 मिनट और दो सप्ताह दूर है, तो स्पष्ट रूप से सभी घटनाएं एक समय पर मौजूद होती हैं जिसे मैं समझता हूं, भले ही वह नहीं करता। कैलेंडर दिन पार हो जाते हैं, दीवार में पायदान ऊंचे चढ़ते हैं, बारिश होती है फिर बर्फ़ फिर सूरज फिर बारिश होती है। अगर मुझे बीतते दिनों का गुप्त कोड पता है, तो मुझे पता होना चाहिए कि वे कब खत्म होंगे।

काश।

तो लड़का उस एक रहस्य को अपने नियंत्रण में ले लेता है जिसे समय अपने पिता से छुपाता है। वह इच्छा पर मृत्यु देता है। चींटियों को कुचलें, घोंघे को थपथपाएं, फूल चुनें। तुम्हारे मरने का समय, डेज़ी। लेकिन मिस्टर बी और उसके दोस्तों, उन फजी और अप्रत्याशित योद्धाओं से दूर हटो, जो खंजर फेंकने के लिए तैयार हैं। याद रखें, वे आपको एक बार तालाब के नीचे उस स्थान पर ले गए जहाँ हम रहते थे। "क्या मैं तब चार या दो या तीन या एक था?" दो। "मधुमक्खियां बुरे लोग हैं, है ना?" मधुमक्खियाँ अच्छी हैं। मधुमक्खियों के बिना, स्ट्रॉबेरी नहीं। "मधुमक्खियां स्ट्रॉबेरी बनाती हैं?" थोड़े। वे सिर्फ काम करने के लिए अकेले रहना चाहते हैं। माँ की तरह। उन्हें चोट न पहुंचाएं और वे आपको चोट नहीं पहुंचाएंगे। "चींटियों के बारे में क्या?" उन्हें स्क्वैश। वे सैंडविच चुराते हैं! "मैं चींटियों को मारने वाला हूँ!"

उस बुधवार के बारे में। फर्क पड़ता है क्या? शायद नहीं। मामा को पता होना चाहिए कि बुधवार है क्योंकि उसकी एक बैठक है। बुधवार किसी अन्य आकाशगंगा में, भेड़ियों के झुंड में, मछली के स्कूल में, मेरे लिए घर पर कोई अन्य दिन है। समय: नाश्ता पकाना, कॉफी बनाना, व्यंजन करना, लंच पैक करना, कूड़े के डिब्बे साफ करना, शॉवर, दाढ़ी बनाना, दांतों को ब्रश करना, कपड़े पहनना, स्कूल जाना, कपड़े धोने के लिए घर वापस आना, थोड़ा लिखना, दोपहर का भोजन करना, व्यंजन करना, स्कूल जाना, पाठ-अभ्यास-कार्यों के लिए ड्राइव करना, घर वापस जाना कपड़े धोना, रात का खाना पकाना, पिछवाड़े का खेल, नहाने का समय, व्यंजन, ट्विटर टाइमलाइन निराशा, दाँत ब्रश करना, बिस्तर पर गिरना, खाना पकाने के लिए फिर से जागना सुबह का नाश्ता।

किसी और दिन। घर से दूर, जंगल में, जीवन से सराबोर। "क्या सब कुछ मर जाता है?" हर चीज़। बस में आदमी, किराने की दुकान पर महिला, घोड़े, खरगोश, केकड़े, पेड़, फूल, मछली, झाड़ियाँ। यहां तक ​​कि मामा का फोन भी। वे सब मरने वाले हैं। उनमें से प्रत्येक पीछे का एक। हम नहीं जानते कि कब। फोन को छोड़कर। इसके बारे में है।

"मैं भी?"

घुटने टेकते हुए, पीली नीली आँखों में देख रहे हैं, गोरे इतने स्पष्ट हैं। चिकने माथे पर उलझे बाल, मोटे छोटे गाल फूले हुए। तुम भी। तुम भी मरोगे। "कब?" अब से 30-20-50-सौ साल बाद मुझे उम्मीद है।

इसे दूसरे तरीके से उत्तर दें: यहाँ एक लड़का है, जो पहाड़ की पगडंडी की चट्टान के किनारे से भाग रहा है, लैगून में बहुत दूर तक छींटे मार रहा है, फर्श पर सोफे से पहली बार कूद रहा है। "मैं कब पाँच साल का हो जाऊँगा?" कभी नहीं, अगर मैं आठ सेकंड से अधिक समय के लिए आप पर अपनी पीठ फेरता हूं, तो आप छोटे राक्षस हैं।

यहाँ हम हैं, मैं और वह लड़का, जो दुनिया के सबसे ऊँचे पेड़ों में से एक हैं। यह दो हजार वर्षों से बढ़ रहा है। "वह कितना है?" ढेर सारा। "30-20-50-सौ से अधिक?" से अधिक। किसी भी व्यक्ति से अधिक समय तक जीवित रहा है। कारों और हवाई जहाजों से लंबी और थॉमस ट्रेन। "टी-रेक्स से पहले?" इतना लंबा नहीं। यहाँ एक और पेड़ है। यह गिर गया। यह अब लंबा नहीं है। अब यह लंबा है, इसके किनारे पर लेटा हुआ है। हवा से धक्का दिया। "कब?" तुम्हारे पैदा होने से पहले। "क्या यह मर गया?" हां। लेकिन यह अभी भी यहाँ है। और उसके बगल में एक छोटा है। किसी दिन बड़ा।

यह समय में हमारे लिए अलग तरह से मौजूद है, इस क्षण। मैं इसे एक साल में एक सीजन में एक तारीख तक तेजी से रखता हूं। लड़के के लिए, यह कल में स्लाइड करता है। एक बात जो कभी हुई, अभी नहीं। जैसे-जैसे दिन बीतेंगे, यह कल को पीछे की ओर खींचते हुए बेंच से नीचे जाएगा। आखिरकार, यह गायब हो सकता है। अन्यथा ले जाने के लिए बहुत कुछ होगा। हम केवल आगे बढ़ सकते हैं।

जाने का समय।