मेरे पिता की अंतिम कहानी देना वह उपचार जिसके योग्य है

यदि आप काफी तेजी से जा रहे हैं, ड्राइविंग रात में Llano Estacado के पार एक अंतहीन खाई में मुक्त-गिरने जैसा महसूस होता है। कम से कम, यह मुझे कैसा लगा जैसे मैंने गैस पर दबाव डाला और अपने रियरव्यू में विंटर्स, टेक्सास की नीयन चमक छोड़ दी। नींद की कमी ने मदद नहीं की, न ही इस तथ्य से कि मैंने पिछले 20 दिन बिताए थे यात्रा का अकेला। जब मैं वापस ऑस्टिन जा रहा था, तब तक मैंने अपने ओडोमीटर में 3,000 मील से अधिक की दूरी जोड़ ली थी। यह मेरा पहला एकल था साहसिक कार्य. फिर, मेरे पिता की मृत्यु के बाद के महीनों में सब कुछ पहली बार जैसा महसूस हुआ।

यादगार होते हुए भी मेरा सफर अधूरा सा लगा। मैंने अभी भी एक काम नहीं किया था जिसे करने के लिए मैंने ठान लिया था। अब, घर से तीन घंटे की दूरी पर, मुझे पता था कि समय आ गया है। मैंने अपनी कार में लगे गंदे कपड़ों को उठाया और मुझे अपना फोन मिला। जैसे ही मैंने स्क्रीन पर "वॉयस मेमो" पर थंबिंग की, मेरा हाथ कांप गया। मैंने अपनी खिड़की को ऊपर की ओर घुमाया, अपने आप को मौन में सील कर लिया, और नाटक को दबा दिया। मेरे पिताजी के निधन के ठीक 390 दिन बाद 15 दिसंबर 2016 थे। उनकी आवाज शुद्ध गर्मजोशी थी।

"ठीक है, डेवी," मैंने उसे कहते सुना, "आप शुरू करने के लिए तैयार हैं?"

***

एक महीने पहले, मैंने अपनी नौकरी छोड़ दी थी। मेरे पास कोई संभावना नहीं थी, न ही कोई विचार था कि आगे क्या होना है। मेरे पिता की मृत्यु की एक वर्षगाँठ निकट आ रही थी और मुझे इससे निपटने के लिए कुछ करने की आवश्यकता थी। तो, थैंक्सगिविंग के दो दिन बाद, मैं अपनी कार में कूद गया। मुझे नहीं पता था कि मैं वास्तव में कहाँ जा रहा हूँ; मुझे बस इतना पता था कि मैं अपने पिता के किसी निशान की तलाश में पश्चिम की ओर जा रहा हूं।

मैंने अपने बैग में कुछ महत्वपूर्ण चीजें भरीं, जिसमें मेरे पिताजी की कुछ तस्वीरें, उनके द्वारा लिखी गई कई किताबें और एक पत्रिका शामिल थी। किताबें, सभी उनके हस्तलिखित शिलालेख और जिनके ग्रंथ मैंने वर्षों पहले देखे थे, विशेष रूप से कीमती थे। एक लंबे समय तक लेखक, इतिहासकार और कॉलेज के प्रोफेसर के रूप में, उन्होंने ग्रिज्ड रैंचर्स, टेक्सास के पुराने कानूनविदों, ऐतिहासिक काउपोक के वंशज, शक्तिशाली राजनेता के साथ अनगिनत साक्षात्कार किए थे। सुनते-सुनते अपना जीवन व्यतीत कर दिया।

उन्होंने 50 से अधिक टेक्सास काउंटियों का इतिहास भी लिखा टेक्सास की हैंडबुक, कई अन्य पुस्तकें लिखीं, और द्वितीय विश्व विश्व और वियतनाम युद्ध के बारे में कॉलेज पाठ्यक्रम पढ़ाया। वह लोन स्टार स्टेट के मूल निवासी नहीं हो सकते थे, लेकिन उन्हें इसके इतिहास और इसे आकार देने वाले लोगों में विशेष रूप से गहरी दिलचस्पी थी। ड्राइव के उस पहले दिन, मैं मदद नहीं कर सकता था, लेकिन मुस्कुरा रहा था क्योंकि मैंने पश्चिम टेक्सास के मैदानों पर सूर्यास्त देखा था, मेरे सिर में उसके चरवाहे के जूते की आवाज आ रही थी। यह यात्रा, मैंने सोचा था, वयस्क पिता-पुत्र साहसिक कार्य होगा जिसे हम कभी साथ नहीं ले पाएंगे - और उम्मीद है कि मुझे अपने जीवन और इसमें मेरे पिता की जगह की बढ़ी समझ के साथ घर वापस आ जाएगा।

यह यात्रा, मैंने सोचा था, वयस्क पिता-पुत्र साहसिक कार्य होगा जिसे हम कभी साथ नहीं ले पाएंगे - और उम्मीद है कि मुझे अपने जीवन और इसमें मेरे पिता की जगह की बढ़ी समझ के साथ घर वापस आ जाएगा।

मैंने लगभग नौ घंटे और 500 मील से अधिक की दूरी तय की, इससे पहले कि अंत में रोसवेल, न्यू मैक्सिको में रुक गया। मैंने अपने कमरे में जाँच की और नहाया, फिर बिस्तर पर फ्लॉप हो गया और अपने पिताजी की पहली किताब तोड़ दी: फार्मर्स, रैंचर्स, द लैंड एंड द फॉल्स: ए हिस्ट्री ऑफ द पेडर्नलेस फॉल एरिया, 1850-1970. इसके अंदर एक छोटा नोट था जिसे पिताजी ने मेरे दादा, जैक "रेड" लेफ़लर को लिखा था। यह मूल रूप से उनकी प्रति थी।

"मेरे पिताजी के लिए, जिन्होंने अपने नाम पर मुझ पर भरोसा किया, उम्मीद है कि मैं इसे अच्छी तरह से इस्तेमाल करूंगा।

ज्यादा प्यार,

जॉन"

मैं तुरंत फूट-फूट कर रोने लगा, यहाँ तक कि किताब की प्रस्तावना तक पहुँचने में भी असमर्थ रहा। ऐसा नहीं था कि मेरा जीवन कैसे चलना चाहिए था। चार बेटों में सबसे छोटा, मेरा बचपन अद्भुत था। हम अमीर नहीं थे और जितनी बार चार लड़कों वाले किसी भी परिवार में लड़ते थे, लेकिन मैं प्यार और ईमानदारी के आधार पर एक स्थिर घर में पला-बढ़ा हूं।

सभी ने माना, चीजें बहुत अच्छी थीं। फिर आया दो साल पहले नया साल। मेरे पिताजी ने हमें इकट्ठा किया और मेरी माँ, मेरे भाइयों और मुझे बताया कि डॉक्टरों ने उनकी गर्दन में एक बड़ा ट्यूमर पाया है। शांत रहते हुए, उसने स्वीकार किया कि वह पहले से ही लगभग दो सप्ताह से जानता था, लेकिन उसने प्रतीक्षा करने का फैसला किया क्योंकि वह छुट्टियों को खराब नहीं करना चाहता था। मुझे याद है कि मैं अजीब तरह से इधर-उधर देख रहा था कि कैसे प्रतिक्रिया दी जाए, लेकिन किसी को नहीं पता था कि क्या कहना है, क्या करना है।

"दोस्तों, यह पूरी तरह से ठीक होने वाला है। मे वादा करता हु। वास्तव में, यह कोई बड़ी बात नहीं है," मेरे पिताजी ने हमें बताया। मैं उस पर इतना विश्वास करना चाहता था।

***

न्यू मैक्सिको में पहली उबड़-खाबड़ रात के बाद, खुली सड़क ने मेरा मूड उठाना शुरू कर दिया। मैंने अगले दो सप्ताह दुःख से भरे दो वर्षों को उन तरीकों से दर्शाते हुए बिताए जो मैंने पहले कभी नहीं देखे थे। स्वतंत्रता और एकांत ने एक बड़ी भूमिका निभाई, लेकिन यह वह प्रकृति थी जिसका मैंने सामना किया जिसने वास्तव में मुझे खुलने और जाने देने में मदद की।

आधे महीने में, मैंने देश के कई शीर्ष राष्ट्रीय उद्यानों का दौरा किया, जिसमें एरिज़ोना में ग्रांड कैन्यन और यूटा के आर्चेस, सिय्योन और ब्राइस कैन्यन शामिल हैं। प्रत्येक ने बर्फ से ढकी लाल चट्टानों, राजसी चोटियों और अन्य प्रकार की संरचनाओं का अपना अनूठा प्रदर्शन प्रस्तुत किया। वहाँ लंबी पैदल यात्रा अकेला था, लेकिन हर पगडंडी के साथ मैं चढ़ता गया और शिखर पर चढ़ता गया, मुझे अपने पिता के साथ अधिक तालमेल महसूस हुआ - अपने शुरुआती दिनों में एक उत्साही बाहरी व्यक्ति और बॉय स्काउट - और ऊबड़-खाबड़ दुनिया जिसे उन्होंने अपने लेखन में कैद किया था और अनुसंधान। यह सहजता आत्मविश्वास और भेद्यता में तब्दील हो गई, जिससे मुझे उनकी किताबें पढ़ने और हर रात बिना आंसू बहाए उनके चित्रों को देखने का मौका मिला। यह आसानी से सबसे लंबा समय था जब मैं खुद को रोने के बिना सो गया था क्योंकि वह मर गया था।

इससे पहले कि मैं यह जानता, नवंबर दिसंबर के मध्य में समाप्त हो चुका था और मेरे लिए घर जाने का समय हो गया था। मैं ऑस्टिन के लिए अपने 17 घंटे के ड्राइव घर में लगभग 15 घंटे था जब मैंने आखिरकार अपने पिता और मेरी बातचीत को सुनना शुरू किया। जब से पिताजी का निधन हुआ है, तब से मैं इस रिकॉर्डिंग को सुनकर डर गया था, उस घाव को खोलने से डरता था जिसे मैंने दुनिया से छिपाने के लिए इतनी मेहनत की थी। इसे बदलने का समय आ गया था।

***

"आप मुझे अपना नाम और जन्मदिन बताकर शुरू क्यों नहीं करते," मैं खुद को रिकॉर्डिंग पर पूछते हुए सुनता हूं। मेरी आवाज कर्कश लगती है लेकिन आशान्वित है। मुझे अभी भी याद है कि मुझे उस बातचीत को पूरा करने के लिए कितनी जरूरत थी। मैं बस पीछे मुड़कर देखने के लिए कुछ चाहता था, एक स्मृति चिन्ह यह सुनिश्चित करने के लिए कि वह कभी भी मेरे भविष्य के बच्चों के लिए सिर्फ एक नाम या चेहरा न बने।

"ठीक है। नाम: जॉन जे। लेफ-लाह। जन्म तिथि: 2 नवंबर, 1953।"

मैं अपने होंठ काटता हूं, अपने पिता को उस दिन के रूप में चित्रित करता हूं। यह 10 नवंबर, 2015 था: उनके 62वें जन्मदिन के आठ दिन बाद और उनकी मृत्यु के 10 दिन पहले। उसने एक ढीला-ढाला बटन पहना हुआ था और नीली जींस, उसके झबरा, पतले भूरे बाल उसके सिर पर उलझे हुए थे। मेरे बचपन के घर के रहने वाले कमरे में अपनी पसंदीदा कुर्सी पर थोड़ा फिसल गया, वह कमजोर लेकिन लचीला लग रहा था। वह उस समय होस्पिस केयर में था और मैं उसके एक टुकड़े के लिए जूझ रहा था, चाहे वह कितना ही छोटा क्यों न हो, जब वह फिसल गया तो उसे पकड़ने के लिए। अंत में, मुझे पता होना चाहिए था कि हम अंत के कितने करीब थे, हमारे दिन एक साथ कितने सही थे। लेकिन उन अंतिम कुछ महीनों के दौरान समय का ध्यान रखना कठिन था। और यह बताना और भी कठिन था कि क्या वास्तविक था और क्या नहीं।

जैसे ही पहले कुछ मिनट खेले, मैं अनैच्छिक रूप से कांप गया, उसकी भंगुर, थकी हुई आवाज से पल भर के लिए पॉज़ बटन दबा दिया। मैं पहले से ही आंसू बहा रहा था, लेकिन मेरे पिताजी जो कह रहे थे उसके कारण नहीं। वह था कैसे वह यह कह रहा था। जैसा कि उन्होंने अपने प्रारंभिक जीवन के सरल विवरणों को याद रखने और स्पष्ट करने के लिए संघर्ष किया, मुझे खुद को याद दिलाना होगा कि यह वास्तव में वह नहीं हैं। वह दर्दनाक दर्द में था, उसकी गर्दन और कॉलरबोन से लेकर उसके कूल्हे और कोहनी तक का कैंसर था। अंत में, नर्स ने सिफारिश की कि हम उसकी दवा की खुराक बढ़ा दें, जिससे वह भारी नींद में हो। चिकित्सकीय रूप से बोलते हुए, वह "जितना संभव हो उतना आरामदायक" था। दुनिया में कुछ खोखले प्रेयोक्ति हैं।

इस तरह हमारी बातचीत नहीं होती थी। पिता और मित्र के रूप में पिताजी हमेशा एक खुली किताब थे और, जबकि हम उनके स्वास्थ्य के बिगड़ने से पहले इस तरह से कहानियों की अदला-बदली करने के लिए नहीं बैठे थे, उन्हें अपने शुरुआती कारनामों के बारे में बताना पसंद था। योसेमाइट नेशनल पार्क में अवैध रूप से डेरा डाले हुए एक भालू के साथ एक दु: खद लेकिन प्रफुल्लित करने वाला मुठभेड़; 1970 के दशक में एक मैक्सिकन पुलिस अधिकारी को सिगरेट के साथ रिश्वत देना जबकि उसके स्पेनिश-कमी वाले सबसे अच्छे दोस्त ने जेल नहीं जाने की भीख माँगी; खुशी से हमें इस तथ्य के बारे में याद दिलाते हुए कि मेरी ब्रुकलिन में जन्मी माँ - जिसे वह पोर्टलैंड, ओरेगन में मिली थी, जब उसने स्वेच्छा से उसे ड्राइव करना सिखाने के लिए - अभी भी दो पैरों के साथ ड्राइव किया था। उनकी हंसी लंबी, तेज और संक्रामक थी। किसी को भी उनके अपने चुटकुले या किस्से ज्यादा पसंद नहीं आए।

मैंने पहले कभी अपने पिता से इस बारे में क्यों नहीं पूछा? मैंने अपने जीवन के बारे में पूछने के बजाय अपने जीवन के बारे में पूछने के लिए अपनी मृत्युशय्या पर होने तक इंतजार क्यों किया था?

रिकॉर्डिंग में पाँच मिनट, मैं मुस्कुराता हूँ क्योंकि पिताजी मेरे सवालों का जवाब देते हैं और अपनी पहली यादों का वर्णन सेंडाई, जापान के बाहर एक बेस पर पैदा हुए एक सेना बव्वा के रूप में करते हैं। शीत युद्ध की भोर में एक महत्वाकांक्षी सैन्य व्यक्ति के सबसे बड़े बच्चे के रूप में, वह एक बच्चे के रूप में आगे बढ़ गया। कोई स्थान स्थायी नहीं था और सेना के सामने कुछ भी नहीं आया। अपने जीवन के पहले 10 वर्षों में, वह जॉर्जिया-अलबामा सीमा (फोर्ट बेनिंग) के साथ उत्तरी कैरोलिना (फोर्ट ब्रैग) में और अंत में, जर्मनी के मेंज में रहे। मेंज ने अपनी कुछ सबसे रचनात्मक यादों की मेजबानी की, जिसमें उनके पिता के साथ पकड़ने का पहला गेम और एक पारिवारिक यात्रा के दौरान बर्लिन की दीवार को देखना शामिल था। स्थानीय लोगों के साथ संबंध वहां अस्थिर थे, हालांकि: पड़ोसियों के बीच तीखी दुश्मनी जर्मन बच्चों और उनके किशोरों के कब्जे वाले कई बार उबल जाते हैं, जिससे चिल्लाने वाले मैच होते हैं और स्क्रम्स यह बात याद कर वह जोर से हंसने लगता है। उन्होंने पड़ोस के बच्चों को अमेरिकियों से नफरत करने के लिए दोषी नहीं ठहराया, यहां तक ​​कि उनके जैसे युवाओं को भी। उन्होंने अपने घरों को खो दिया था, कीमती सदियों पुरानी वास्तुकला को टुकड़ों में नष्ट होते देखा था, और वे विदेशी आक्रमणकारियों से घिरे हुए थे। उनकी करुणा उनके सर्वोत्तम गुणों में से एक थी।

जैसे ही पिताजी ने अपनी सबसे बड़ी बहन, जेनेट - पाँच छोटे भाई-बहनों में से पहली - के आगमन को याद किया - मेरे मन में अपराधबोध रेंगने लगा। मैंने उससे पहले कभी इस बारे में क्यों नहीं पूछा? मैंने अपने जीवन के बारे में पूछने के बजाय अपने जीवन के बारे में पूछने के लिए अपनी मृत्युशय्या पर होने तक इंतजार क्यों किया था?

बहुत पहले, जिन यादों को मैंने भूलने की कोशिश की थी, वे उस कोने से चिल्ला उठीं, जिसमें उन्हें रखा गया था। मुझे याद है कि कॉलेज के वरिष्ठ वर्ष में अपनी कार में रोते हुए, अपने सबसे अच्छे दोस्त को यह समझाने की कोशिश कर रहा था कि यह आपके पिताजी को कीमोथेरेपी में ले जाने जैसा क्या है। घर के चारों ओर पिताजी के व्हीलचेयर को धक्का देकर उन्होंने व्यावहारिक रूप से अपने नंगे हाथों से बनाया था; मेरे भाइयों के साथ पड़ोस के पार्क में हमारे पिता के स्मारक के विवरण पर बहस करना जिसमें हम खेलते हुए बड़े हुए हैं। उस आदमी की एक बार की जीवंत आँखों में देखना जिसने मुझे उठाया और थकावट, दर्द और अनिवार्यता के अलावा कुछ नहीं देखा। यह जानकर कि मेरे बच्चे उससे कभी नहीं मिलेंगे। काश मैं मर सकता। मैंने यह सब मेरे ऊपर दुर्घटनाग्रस्त होने दिया, मतली की लहर और मुड़ी हुई राहत।

***

सड़क धुंधली हो गई, लेकिन मैं आगे बढ़ा। मैंने अपनी कमीज़ पर अपना नम चेहरा पोंछा और फिर अचानक मुझे रिकॉर्डिंग पर मेरी माँ के लिविंग रूम में प्रवेश करने की आवाज़ सुनाई दी। उनके आगमन पर मेरे पिताजी का मूड तुरंत बढ़ गया, उनके साथी के लिए उनकी इच्छा विशेष रूप से उन अंतिम दिनों में प्रबल थी। वे अलग-अलग दुनिया से थे - गहरी अमेरिकी जड़ों वाले छह बच्चों में सबसे बड़े पिता और एक प्रमुख सेना अधिकारी के बेटे; माँ दो बेटियों में सबसे छोटी और न्यूयॉर्क शहर के डाकिया की संतान जिनके माता-पिता पूर्वी यूरोपीय अप्रवासी थे। इससे कोई फर्क नहीं पड़ा। वे दोनों बुद्धिमान, भावुक लोग थे, जो बहुत अधिक मिलनसार नहीं थे, लेकिन वे हर जगह दोस्त बनाते थे। माँ को कमरे से बाहर निकलते हुए सुनकर मैंने डैशबोर्ड पर नज़र डाली, यह देखकर कि वे एक साथ कितने खुश हैं।

इस समय, डॉट पर दोपहर 12:00 बजे है। मैंने उन सभी छोटे-छोटे पलों के बारे में सोचा जिन्होंने हमारे साथ उनके अंतिम दो वर्षों को परिभाषित किया। तब चीजें अँधेरी थीं (मैं यह नहीं गिन सकता कि कितनी बार मैं काम पर जाते समय या अपने माता-पिता के घर से निकलते समय गर्म, गुस्से में आंसुओं में टूट गया) लेकिन उन्होंने हमारे परिवार को पहले से कहीं ज्यादा करीब ला दिया। आज तक, कैंसर से लड़ने के हमारे संयुक्त प्रयास, अस्पताल के दौरे की अंतहीन धारा और बढ़ते ढेर धैर्यवान गाउन जो धीरे-धीरे मेरे पिता को अपनी चपेट में ले लिया, वह एकता और लचीलेपन का एक प्रभावशाली कार्य था जैसा कि मैंने कभी किया था देखा।

आज तक, कैंसर से लड़ने के हमारे संयुक्त प्रयास, अस्पताल के दौरे की अंतहीन धारा और बढ़ते ढेर धैर्यवान गाउन जो धीरे-धीरे मेरे पिता को अपनी चपेट में ले लिया, वह एकता और लचीलेपन का एक प्रभावशाली कार्य था जैसा कि मैंने कभी किया था देखा।

सेकंड टिक जाते हैं, हमारी बात के कुछ ही मिनट बचे हैं। जैसे ही मुझे आश्चर्य हो रहा है कि क्या कुछ इकट्ठा होना बाकी है, पिताजी मुझे इसके साथ अंधा कर देते हैं:

"... मैं कभी इतिहासकार नहीं बन पाता अगर ऐसा नहीं होता .."

उसकी आवाज एक पल के लिए दब गई, उस भरे हुए वाक्य के अंत को डूबते हुए। मैं अपने फोन के लिए लड़खड़ा गया, टेप को रिवाइंड करने के लिए हाथ-पांव मार रहा था। इतिहास हमेशा से मेरे पिताजी का जुनून रहा है, लेकिन मैंने कभी यह पूछने के लिए नहीं सोचा था कि क्यों। मैंने 45 सेकंड पीछे स्क्रॉल किया और वॉल्यूम को पूरी तरह से बढ़ा दिया। वह यह वर्णन करने के बीच में है कि द्वितीय विश्व युद्ध से हटाए गए दो दशक से भी कम समय के बच्चे के रूप में जर्मनी के चारों ओर गाड़ी चलाना कैसा था। जगह उजाड़ दी गई।

"मेंज़ और बहुत सारे छोटे शहरों में, उनके पास एक हज़ार साल पुराने गिरजाघर थे - और वे जमीन पर गिर गए। क्या आप इसकी कल्पना कर सकते हैं: उस पुराने शहर में, उस तरह की परंपरा और उस तरह के गर्व के साथ, और इसे जमीन पर जला दिया? वह टिप्पणी करता है।

"एन-नहीं, भगवान मैं शुरू भी नहीं कर सकता," मैं अपनी आवाज कर्कश सुनता हूँ।

"यही वास्तव में दिमाग में रहता है, ये बम विस्फोट," वह जारी है, हमारी बातचीत में किसी भी बिंदु की तुलना में अब स्पष्ट लग रहा है। "वास्तव में, मैं कभी इतिहासकार नहीं बन पाता अगर यह उन यादों के लिए नहीं होता।"

उन्होंने जारी रखा, यह बताते हुए कि कैसे उस अभियान ने इतिहास में शुरुआती रुचि को जगाया जिसने उन्हें अपना पाने के लिए प्रेरित किया उनके पिछले ढाई दशकों में कई विश्वविद्यालयों में मास्टर, डॉक्टरेट और प्रोफेसरशिप जिंदगी। उस अनुभव ने 8 साल के छोटे जॉन को वह आदमी बनने के लिए प्रेरित किया जो मैं मूर्तिपूजा करते हुए बड़ा हुआ हूं।

"पिताजी, यह अविश्वसनीय है। मुझे नहीं पता था कि यह सब कहाँ से आया है, " मैं कहने में कामयाब रहा, जितना दंग रह गया, जैसा कि अब हूं।

"ठीक है, तुम वहाँ जाओ," उन्होंने अपने पसंदीदा वाक्यांशों में से एक को पढ़ने से पहले लापरवाही से कहा। "जमे हुए बूट के साथ बट में लात मारने से बेहतर।"

और वहीं था। मेरे लिए पिताजी का नवीनतम पाठ, उनके ट्रेडमार्क शब्दों में से एक के साथ विरामित। मैंने अपना पैर गैस से हटा लिया और कंधे पर खींच लिया, जिससे कार धीमी गति से रेंगने लगी। वैसे भी मीलों तक कोई नहीं है, मैं अपने बारे में सोचता हूं, जो मैंने अभी सुना है उसकी गणना करने के लिए संघर्ष कर रहा हूं: मेरे पिता ने, विस्तार से, सटीक क्षण का वर्णन करते हुए, जिसने जीवन में अपने सबसे बड़े जुनून को जन्म दिया।

रिकॉर्डिंग 0:00 हिट करती है।

***

हमारे बोलने के एक हफ्ते से भी कम समय के बाद, मेरे पिताजी की आँखें खाली हो गईं और वे एक ऐसी समाधि में गिर गए, जहाँ से वे कभी नहीं उभरे। चार दिनों के "सक्रिय रूप से मरने" के बाद, जैसा कि नर्सों ने कहा, 20 नवंबर, 2015 को सुबह 3:15 बजे उनका निधन हो गया - 15 मिनट बाद जब मैं बिस्तर पर रेंगने के लिए उनका पक्ष छोड़ दिया। मैं मुश्किल से उसे याद किया।

एक लंबे समय के लिए, मुझे विश्वास था कि मैंने अपने पिता को विफल कर दिया है। मैंने बेवकूफी भरी दलीलों को देखा और कई बार मैंने उनकी बीमारी के दौरान स्वार्थी व्यवहार किया। लेकिन इसके अलावा, मुझे लगा कि मैंने उनकी स्मृति, चरित्र और, वास्तव में, उनके सार को ठीक से संरक्षित नहीं किया है। आखिर वह आदमी एक इतिहासकार था; वह अपने जीवन जीने के लिए याद किए जाने के योग्य थे, न कि जिस तरह से वे मरे थे। मुझे इसके लिए खुद को माफ करने का कोई तरीका नहीं मिला।

मेरे पिताजी ने अपना पूरा जीवन दूसरों के साथ उनके पक्ष के बारे में बात करने में बिताया। लेकिन अपने अंतिम कार्य में, उन्होंने मुझे अपने जूते में कदम रखने और सवाल पूछने दिया।

लेकिन जैसे ही मैं पश्चिम टेक्सास के बीच में, जंगल और अंधेरे से घिरा हुआ, अपनी कार में 12:07 बजे बैठा, मुझे एहसास हुआ कि मैं गलत था। मुझे अपने पिता के साथ बात करने का एक और मौका कभी नहीं मिलेगा, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि जब मैं अकेला या खोखला होता हूं तो वह इस तरह की रातों में मेरा मार्गदर्शन नहीं कर सकते। इसके अलावा, वह मेरे जीवन से गायब नहीं होने वाला है या सिखाने और प्रेरित करने की अपनी क्षमता नहीं खोएगा - वह बस जा रहा है इसे विभिन्न माध्यमों से करने के लिए, जैसे कि यह रिकॉर्डिंग, उनके लेखन, उनकी कहानियां, और, विशेष रूप से, उनके बेटों।

मेरी माँ को उन अलग-अलग चीज़ों के बारे में बात करना अच्छा लगता है जिन्होंने पिताजी को इतना अनोखा व्यक्ति बना दिया। यह मुझे दुखी करता था, बस उसकी अनुपस्थिति की ताजा याद दिलाता था, लेकिन अब वह बदल गया है। वह एक अविश्वसनीय पति, एक उग्र शिक्षक, एक शाश्वत आशावादी, अपने बच्चों के अंतहीन खेल आयोजनों में एक प्रधान, एक ऐसा व्यक्ति था जिसने हमें कभी भी किसी को नीचा दिखाने के लिए नहीं उठाया। नुकसान के बजाय, उन्होंने क्षमता देखी। समस्याओं के बजाय, उन्होंने परिस्थितियों को प्रकाश में लाने और कहानियों को बाद में बताने के लिए देखा। उनके लिए, हर बातचीत, हर साक्षात्कार, हर छोटा आदान-प्रदान उनके आसपास के लोगों से सीखने का मौका था। ज्ञान की उनकी भूख और दूसरों से जुड़ने की इच्छा ने उनके हर कदम को आगे बढ़ाया। दुनिया इस तरह के किरदारों को नहीं भूलती।

मेरे रियरव्यू में आने वाली हेडलाइट्स ने संकेत दिया कि यह घर जारी रखने का समय है। मेरे पास जाने के लिए और ढाई घंटे थे और मैं कॉफी से बाहर था। मैंने अपनी आँखें बंद कीं और धीरे-धीरे साँस छोड़ी, खिड़की को फिर से तोड़ने और त्वरक को मारने से पहले अपने फोन को एक तरफ फेंक दिया। जैसे-जैसे सड़क बजती गई, मुझ पर कुछ सुंदर दिखाई दिया: मेरे पिताजी ने अपना पूरा जीवन दूसरों के साथ उनके पक्ष के बारे में बात करने में बिताया। लेकिन अपने अंतिम कार्य में, उन्होंने मुझे अपने जूते में कदम रखने और सवाल पूछने दिया। उन्होंने मुझे सहानुभूति का, सुनने का महत्व सिखाया। और उन्होंने मुझे याद दिलाया कि कभी भी किसी से सीखने का मौका न लें। सबसे महत्वपूर्ण बात यह है कि उन्हें अपनी कहानी बताने को मिली - अगर केवल कुछ मिनटों के लिए।