"हैलो टेस्ट। टेस्ट, टेस्ट, टेस्ट। हेलो टेस्ट। नमस्ते। परीक्षण। परीक्षण।"
"परीक्षण? ब्रेक ब्रेक ब्रेक ब्रेक। यह वीई1एक्सई है। हैलो, परीक्षण। परीक्षण।"
यदि उपरोक्त का आपको कोई मतलब नहीं है, तो समझ या बकवास की कल्पना करें, यह 5 साल के बच्चे के लिए मायने रखता है। क्या यह जादू का जादू है, नर्सरी कविता है, चेतावनी है?
उपरोक्त पहले शब्द हैं जो मुझे अपने पिता द्वारा बोलते हुए याद हैं। मुझे "दा-दा" या "रिकी" या "डैडी," या "लव" याद नहीं है। इसके बजाय मुझे याद है कि शब्दों की ये जंजीरें एक समय में, हर रात छह से 10 के बीच में बोली जाती हैं। मेरे पिता, मेरे लिए, सबसे पहले और बाद में, किसी ऐसे व्यक्ति थे जिन पर शब्दों पर भरोसा नहीं किया जा सकता था। मगर मैं खुद ही आगे बढ़ गया।
उपरोक्त मंत्र वास्तव में जादू मंत्र या गुप्त कोड से कहीं अधिक प्रचलित है। मेरे पिता एक एचएएम रेडियो शौकिया थे (ऐसा सौम्य शब्द, जब मैं इसके बजाय जुनूनी कहना चाहता हूं), और ऊपर दिए गए शब्दों का स्टैकेटो क्लस्टर है कि कैसे एक एचएएम रेडियो उपयोगकर्ता का हवाला देते हुए उनका रेडियो लाइसेंस नंबर - मेरे पिता के मामले में, VE1XE - एक बातचीत शुरू करता है, या दूसरे या कई HAM रेडियो के साथ चल रही बातचीत में खुद को सम्मिलित करता है उपयोगकर्ता।
HAM Radio शौकिया रेडियो संचार के शौकीनों के लिए एक छत्र शब्द है। नाम के आसपास की किंवदंती यह है कि एक प्रसारण नियामक ने एक बार शौकिया रेडियो बिल्डरों और टेबल-टॉप ब्रॉडकास्टरों को प्रौद्योगिकी के उपयोग में "हैम-फ़ेड" के रूप में वर्णित किया था। जैसे-जैसे रेडियो का उपयोग बढ़ता गया, वैसे-वैसे HAM रेडियो की लोकप्रियता और तकनीकी क्षेत्र में वृद्धि होती गई और यह आज भी गतिमान है। दुनिया भर में अभी भी HAM रेडियो के बहुत सारे प्रशंसक हैं, लेकिन इंटरनेट ने शौकिया प्रसारण की लोकप्रियता को बदल दिया है, जो 1970 के दशक में CB सनक के साथ चरम पर था।
जब आप एक छोटे बच्चे हैं और आपके पिता की एक सर्व-उपभोक्ता रुचि है जो आप नहीं हैं, तो आपको अपने पिता की प्राथमिकता को आत्मसात करने में बिल्कुल भी समय नहीं लगता है। आप सबसे अच्छे रूप में, उसके बाद दूसरे स्थान पर हैं। एक सेकंड दूर।
1930 के दशक में, मेरे पिता ने अपना खुद का "वायरलेस" बनाया, एक लकड़ी के बक्से और तारों से बना एक रेडियो। वह मुश्किल से अपनी किशोरावस्था से बाहर था। अपने अंतिम वर्षों में, वह बॉक्सी हार्डवेयर के पहाड़ से भरी एक लंबी डेस्क के सामने बैठता था, डायल करता था और तार और स्पीकर और माइक्रोफोन और प्रबुद्ध मीटर, कॉल-आउट और कोड को दोहराते हुए शून्य। उनकी मृत्यु के बाद ही मुझे पता चला कि उनके द्वारा वर्षों पहले ट्रांसमीटरों को निष्क्रिय कर दिया गया था। मनमुटाव में, उन्होंने अपने स्वयं के सिस्टम को अक्षम कर दिया था, इसे मरम्मत से परे नष्ट कर दिया था, और फिर एक रेडियो ऑपरेटिव के रूप में खेलकर अपने पछतावे का सामना करना पड़ा।
वह बस रुक नहीं सका।
जब आप एक छोटे बच्चे हैं और आपके पिता की एक सर्व-उपभोक्ता रुचि है जो आप नहीं हैं, तो आपको अपने पिता की प्राथमिकता को आत्मसात करने में बिल्कुल भी समय नहीं लगता है। आप सबसे अच्छे रूप में, उसके बाद दूसरे स्थान पर हैं। एक सेकंड दूर।
आप सीखते हैं, और नफरत करना सीखते हैं, इस ठंडे अहसास से कि आपकी दुनिया में प्यार करने का एक क्रम है, एक पदानुक्रम जिसे आप केवल आधा समझते हैं लेकिन फिर भी उग्र रूप से नाराज होते हैं। हमेशा के लिए नाराजगी। प्यार, आप सीखते हैं, एक "जगह" है। यह बिना शर्त नहीं है, लेकिन विपरीत है: प्रासंगिक।
मैं हर दिन अपने पिता को देखता हूं। मेरा शाब्दिक अर्थ यह नहीं है। वह वर्षों से मरा हुआ है।मैं उसे मांस में नहीं बल्कि विचलित, सूचना-आदी पिताओं की खाली निगाहों में देखता हूं जो सड़कों पर घूमते हैं, एक हाथ में बच्चा और दूसरे में खराब स्मार्ट फोन। मैं कोशिश करता हूं कि बच्चों के चेहरों की ओर न देखूं, कहीं ऐसा न हो कि मैं खुद को देख लूं।
प्यार, आप सीखते हैं, एक "स्थान" है। यह बिना शर्त नहीं है, लेकिन विपरीत है: प्रासंगिक।
मैं इन युवा पिताओं को हाथ से पकड़ना चाहता हूं और उन्हें हिलाना चाहता हूं, उन्हें देखने के लिए कहें, नीचे देखें, अपने बोलने, गायन, कूदने, कुछ भी करने के लिए देखें-वे-आकर्षित कर सकते हैं-आप बच्चे।
देखो, तुम बेवकूफ हो।बोलना. सुनना. क्या आपको लगता है कि छोटा जीव हमेशा के लिए छोटा होगा, या अधिक महत्वपूर्ण, क्या आपको लगता है कि आपका बच्चा अपनी दुनिया में रहता है, भावनात्मक रूप से आत्मनिर्भर है? आपकी गड़बड़ प्राथमिकताएं दोपहर के सूरज की तरह चकाचौंध (और संभावित रूप से हानिकारक) हैं।
वह शापित फोन, मुझे लगता है। मैं इसे तोड़ना चाहता हूं और टूटे हुए टुकड़ों को बच्चे को सौंपना चाहता हूं ताकि वे चमकदार गियर का ताबीज बना सकें, उनकी रक्षा के लिए एक बुत।
मेरे पिता को अपने धातु के बात करने वाले बक्से मुझसे ज्यादा पसंद थे, और उन्होंने मुझे दिखाया कि हर रात, जब भी मैं उनके "रेडियो कक्ष" में घुसता था और तुरंत चुप हो जाता था। जब मैं पाँच साल का था, तब तक उसने दरवाज़ा बंद कर दिया था। जब मैं दस साल का था, तब तक मैंने उसे केवल भोजन के समय देखा था या जब मैंने कुछ गलत किया था।
लेकिन मैंने उसे बात करते और हंसते हुए सुना... किसके साथ? वे सभी अजनबी कौन थे जिन्हें वह हर रात बुलाने के लिए दौड़ा करता था, दुनिया भर के वे लोग जिनसे वह कभी नहीं मिला, कभी नहीं देखा? मैं भ्रमित और गुस्से में था। मैंने उसकी दूर की आवाज को पूरी तरह से बंद करने के लिए टेलीविजन चालू कर दिया।
वह शापित फोन, मुझे लगता है। मैं इसे तोड़ना चाहता हूं और टूटे हुए टुकड़ों को बच्चे को सौंपना चाहता हूं ताकि वे चमकदार गियर का ताबीज बना सकें, उनकी रक्षा के लिए एक बुत।
मैं उनके जैसा बन गया, एक बॉक्स के सामने बैठा एक अकेला व्यक्ति। हमारी रात की मात्रा की लड़ाई, टेलीविजन बनाम। एचएएम रेडियो, हमारे संचार का तरीका बन गया। यह रिवर्स चिकन का घृणित खेल था, "जो सबसे लंबे समय तक दूर रह सकता है।"
मैं ग्यारह साल का था और फरवरी में रात के खाने का समय था जब मैंने इसे थूक दिया: मैं तुमसे नफरत करता हूँ पिताजी, मैं तुमसे नफरत करता हूँ। आप रात भर लोगों से बात कर सकते हैं लेकिन आप मुझसे बात नहीं करते मैं तुमसे नफरत करता हूं मैं तुम्हारे रेडियो से नफरत करता हूं काश वे उड़ जाते।
और वह बस उठा, अपने रेडियो के लिए टेबल छोड़ दिया। मैं इस ठंडे तथ्य से ज्यादा कुछ समझने के लिए पर्याप्त बूढ़ा नहीं था कि उसने चुनाव किया था और विजेता मैं नहीं था।
यहां तक कि कोई (मेरे जैसा) जो कभी माता-पिता नहीं रहा है, वह जानता है कि माता-पिता बच्चे को 24 घंटे असीमित ध्यान नहीं दे सकते। माता-पिता को काम करना पड़ता है, अपना जीवन जीने के लिए, और इसके विपरीत, बच्चों को खुद के लिए समय चाहिए। हालाँकि, फोन के दीवाने डैड्स को अपने बच्चों की उपेक्षा करते देखना मुझे परेशान करता है। मैं फिर से वह बच्चा हूं, जिसने अपने पिता के ब्रह्मांड में अपने निम्न स्थान के बारे में बहुत जागरूक किया है।
मैं आपको यह नहीं बता सकता कि माता-पिता कैसे हैं। मैंने आपके बच्चे का दिमाग नहीं पढ़ा है, सिर्फ उनका चेहरा। आपका बच्चा उस फोन से नफरत करता है, भले ही वे कभी-कभी इसके साथ खेलना चाहते हों (हम उन्हीं चीजों के प्रति आकर्षित होते हैं जो हमें घायल करती हैं, कभी-कभी चाकू, लौ को छूना चाहिए)। और थोड़ी देर बाद, यदि आप इसे जारी रखते हैं, तो यह निरंतर स्क्रॉलिंग और टेक्स्टिंग, आपका बच्चा उस क्रोध और निराशा को आप में स्थानांतरित कर देगा। इसमें केवल एक पल लगता है। बच्चे तेज होते हैं।
और तब तुम मेरे पिता और उन लाखों असफल पिताओं की प्रतिध्वनि बन जाओगे जो बहुत आसक्त हैं बच्चों के होने से पहले उन्होंने जिस जीवन का नेतृत्व किया, उसके लिए उनकी वर्तमान वास्तविकता के लिए जगह बनाने के लिए बच्चे। एक प्रतिध्वनि, हो सकता है, आपके अपने पिता?
आपकी विफलता आपको परेशान कर सकती है (दी गई, मुझे विश्वास नहीं है कि यह मेरे पिता ने कभी किया था), या शायद आपके ध्यान भंग आपको आपके सभी दिनों के लिए दिलासा देते रहेंगे। आप चाहें तो उस पर पासा पलट दें।
बस इतना समझ लीजिए कि अगर आप इनमें से किसी में भी खुद को देखें तो देर नहीं लगती। आपका बच्चा आपको एक और मौका देगा, और दूसरा, और शायद कई और। बच्चे क्षमा करने के लिए एक हद तक जल्दी होते हैं। बस फोन दूर रख दो। संदेश बोर्ड से दूर कदम। कृपया।
