मेरे एक दिन के बेटे की आंखें धुंध से ढकी हुई हैं और उसे कांच के डिब्बे में रखा गया है। अस्पताल ग्लास बॉक्स को HALO-- ह्यूमिडिटी, एयरवे, लाइन्स और ऑक्सीजन के लिए छोटा कहता है। धुंध उसकी आंखों के लेंस को पराबैंगनी प्रकाश-चिकित्सा से बचाती है बैंगनी प्रकाश की एक स्थिर धोने से साफ करने के लिए पीलिया. उन्हें अस्पताल की नौवीं मंजिल पर लाया गया है नवजात गहन देखभाल इकाई या एनआईसीयू या निक-यू मिडटाउन मैनहट्टन पर मँडराते हुए।
अलगाव और संगरोध शब्द मेरे सिर में दोहराते हैं। अगस्त है। दोपहर के बारह बजे हैं। 39 घंटे में न तो मेरी पत्नी और न ही मैं सोया या खाया है। इससे पहले आज सुबह, उन्होंने उसे प्रसूति वार्ड से छुट्टी दे दी थी और कुछ घंटों के लिए हम दसवीं मंजिल पर एकमात्र जोड़े थे, हमारी बाहों में एक नया बच्चा नहीं था।
पांच अन्य HALO में पांच अन्य बच्चे हैं। प्रत्येक के बगल में एक कुर्सी बैठती है। माता-पिता जुटे रहते हैं। ऐसा लगता है कि हम किसी एक्वेरियम में हैं। मैंने किसी को यह कहते सुना है कि नमक की मात्रा समान है भ्रूण अवरण द्रव जैसे समुद्र में। मैं अभी तक नहीं जानता कि यह सच नहीं है, लेकिन यह मिथक कि गर्भ और समुद्र किसी तरह से जुड़े हुए हैं, मुझे एक अजीब सा सुकून देता है।
मेरे पितृत्व का पहला दिन मेरे बेटे के लिए टोह लेने में बीता है। सब कुछ और अधिक सुंदर होता है जब मैं कल्पना करता हूं कि वह इसे पहली बार कैसे देख सकता है। यहां तक कि एनआईसीयू में हमारे सीमित सहूलियत से साधारण चीजें भी नई और सुंदर हो जाती हैं: छतें, एक घटाटोप आकाश, यातायात की आवाज़, पूर्वी नदी के पार धुएँ के ढेर। फिर भी, इस जगह में ऐसी चीजें हैं जिन्हें मैं नहीं देखूंगा: नई माताओं की पीड़ा, खुद की तरह, एक गिलास से जुड़े तारों के एक जाल के माध्यम से नवजात शिशु को स्तनपान कराने के लिए सीखने के लिए संघर्ष कर रहा है डिब्बा। वे एक नया बच्चा लाते हैं जिसकी त्वचा अभी तक विकसित नहीं हुई है। आप देख सकते हैं कि उसकी रगों में खून बह रहा है।
हमारा बेटा उनमें से एक विशालकाय है अपरिपक्व शिशुओं. वह अपनी नियत तारीख के छह दिन बाद पैदा हुआ था, लेकिन जब तक पीलिया साफ नहीं हो जाता और उसकी अनियमित धड़कन स्थिर नहीं हो जाती, तब तक उसे HALO में रहना चाहिए। जब अँधेरा होता है और वह सो रहा होता है, तो मैं उसकी छाती के ऊपर उठते हुए देखता हूँ। जब उसके फेफड़े हवा के लिए चूसते हैं तो उसकी पसलियां दिखाई देती हैं।
सौ महिलाओं में तैरते सौ बच्चों के बीच एक सभागार में बैठकर, मुझे क्लस्ट्रोफोबिक महसूस हुआ।
मुझे अभी तक एनआईसीयू के हमारे कोने से आगे उसके अवकाशों में नहीं जाना है, लेकिन मैं जल्दी से नर्सों के नक्शेकदम पर चलते हुए अंधेरे दालान के नीचे हमें क्लिक करते हुए सुनता हूं। पदचिन्ह गूँजते हैं और गूँजते रहते हैं और यह जगह को अंतहीन बना देता है।
एनआईसीयू के सबसे दूर एक बड़ी खिड़की है। सूरज की रोशनी कमरे से कुछ ही दूर रुकती है। यह ऐसा है जैसे सूरज यहां कदम नहीं रखना चाहता है। दसवीं मंजिल - प्रसूति वार्ड पर हमारे ठीक ऊपर पर्याप्त मात्रा में धूप थी। मैं लगभग खुद को यह विश्वास दिलाने के लिए छल करता हूं कि मैं लिफ्ट के माध्यम से और एनआईसीयू में दसवीं मंजिल की कुछ अतिरिक्त धूप की तस्करी कर सकता हूं।
मेडिटेशन रूम उपहार की दुकान के सामने भूतल पर है। ई डॉन 'टी ध्यान. न ही मैं प्रार्थना करता हूँ. यह एक कमरे का एक छोटा आयत है। फ्रॉस्टेड खिड़कियां यह भ्रम देती हैं कि कमरा आर्कटिक में बंद है। यहाँ कोई नहीं है, ज़रा सी ख़ामोशी के सिवा। शीतल प्रकाश। प्रार्थना आसनों। प्यूज़। कम से कम मेरे लिए, उच्च शक्ति के लिए यहां सुरक्षा कैमरे सबसे नज़दीकी चीजें हैं।
लिफ्ट बैंक के पीछे, घूमने वाले दरवाजों के पीछे, जो आपको बाहर थूकते हैं, भूतल के बीच में आंगन में, कोई तालाब में उज्ज्वल नारंगी कोई तैर रहा है। मैं कुछ महीने पहले यहाँ खड़ा था जब इस अस्पताल में प्रसव के लिए तैयार सौ गर्भवती माताओं को एक पावरपॉइंट प्रेजेंटेशन में भाग लेने के लिए कहा गया था हॉल के नीचे सभागार, संस्थापकों के बड़े चित्रों के सामने--मटनचॉप के साथ रसायनज्ञ जो की उम्र से पहले स्थिर हाथ के लिए जाने जाते थे संज्ञाहरण।
मुझे याद नहीं है कि मैंने उसकी गर्भनाल को कैसे काटा, अगर वह कैंची या छुरी की एक जोड़ी से होती, लेकिन तब से, मुझे अपनी तरह की प्रेत गर्भनाल महसूस होने लगी थी जो मुझे मेरी पत्नी और हमारे साथ जोड़ रही थी बच्चा।
पॉवरपॉइंट प्रेजेंटेशन में भीड़ को स्कैन करते हुए तीन फुट लंबे कंप्यूटर जनित बेबी हेड की भूतिया छवि दिखाई गई। इसकी आंखें हिल गईं। मुझे लगता है कि यह मुस्कुराया। सौ महिलाओं में तैरते सौ बच्चों के बीच एक सभागार में बैठकर, मुझे क्लस्ट्रोफोबिक महसूस हुआ।
प्रस्तुति के अंत में, मेजबान ने नवजात गहन देखभाल इकाई का उल्लेख किया। उसने कहा कि हममें से अधिकांश को वहाँ जाने के बारे में चिंता करने की ज़रूरत नहीं होगी और जब तक डॉक्टर अस्पताल में नहीं आए तब तक मैंने इस बारे में कोई और विचार नहीं किया था। प्रसूति वार्ड और कहा कि उन्हें मेरे बेटे को मेरी पत्नी की बाहों से लेने की जरूरत है, केवल यह पूछने के लिए कि "क्या आप अपने बेटे को चूमना चाहेंगे अलविदा?"
मुझे याद नहीं है कि मैंने उसकी गर्भनाल को कैसे काटा, अगर वह कैंची या छुरी की एक जोड़ी से होती, लेकिन तब से, मुझे अपनी तरह की प्रेत गर्भनाल महसूस होने लगी थी जो मुझे मेरी पत्नी और हमारे साथ जोड़ रही थी बच्चा।
मैं इस प्रेत कॉर्ड के रस्साकशी को महसूस करता हूं जिस तरह से एक गहरे समुद्र में गोताखोर अपनी ऑक्सीजन लाइन को महसूस कर सकता है क्योंकि वे समुद्र तल पर घूमते हैं या एक अंतरिक्ष यात्री अंतरिक्ष के निर्वात में कदम रखते हैं।
स्थानीय आयतन वह है जिसे नासा हमारी आकाशगंगा के आसपास के स्थान और हमारी आकाशगंगा के पड़ोसी कई सौ ज्ञात आकाशगंगाओं को बुलाता है।
मैं कसम खाता हूँ कि मैं अपनी पत्नी के भर्ती होने से पहले इस शहर को जानता था, लेकिन मेरी जगह की समझ पहले से ही खराब हो गई थी जब उसने जन्म दिया था। मैं पिछले नौ महीनों में कई बार अस्पताल गया था। लेकिन जब मैं सुबह अस्पताल गया तो उसका पानी टूट गया, अस्पताल गायब हो गया था। मैंने ब्लॉक का चक्कर लगाया। शायद यह किसी तरह स्थानांतरित हो गया था, मैंने सोचा। तब मुझे एहसास हुआ कि मैं गलत रास्ते पर था।
मैं अपने जूते के तलवों को गर्म फुटपाथ पर दबाने के लिए सतर्क हूं। दो दिनों में मैं उनसे सबसे दूर रहूंगा और यह अच्छा नहीं लगता।
घूमने वाले दरवाजों के माध्यम से: डीजल और भाप और सिगरेट के धुएं की भीड़। चिंता का शोर-शराबा: हथियार और निर्माण की तरह चलने वाली टैक्सी और ब्लू टूथ और सभी सायरन में बोलने वाले महत्वपूर्ण लोग।
मुझे पूर्वी नदी की गंध आती है। मैं सड़क पर चलने वाले उद्यमी कबूतरों को चकमा देता हूं। मैं दिन के उजाले में भौंकता हूँ। क्या सूरज हमेशा इतना गंभीर था? क्या यह माहौल मेरे परिवार का भरण-पोषण भी कर सकता है? अस्पताल से बाहर और आकाश में चांदी की विशाल ट्यूब चल रही हैं। अस्पताल के गाउन में मरीज अपनी खिड़कियों पर खड़े होकर शहर को देखते हैं।
मैं उत्तर की ओर चलता हूं, नदी के समानांतर। मुझे याद है की तुलना में यह जोर से है। मुझे कम कोहरे के बीच एक सोने का गुंबद दिखाई देता है। एक गिरजाघर। यह वहाँ शांत होना चाहिए - शहर में एक जगह जो वास्तव में खाली हो सकती है। इसका प्रवेश द्वार दो ऊँचे, भारी, धनुषाकार दरवाजों से बना है जिनमें दो सिरों वाले कबूतर के आकार का एक हैंडल है। मैं चबूतरे पर बैठता हूं और नीले रंग की छत, पवित्र प्रतीकों, एक बुरी नजर, गुंबद के उलटा, झूमर, सना हुआ ग्लास, और मेरे हर आंदोलन की गूँज पर अचंभा करता हूं।
डीकन दरवाजा बंद सुनता है और मेरी तरफ देखने आता है। वह हैरान लगता है कि कोई यहाँ है। वह मुझे प्यू में शामिल हो जाता है। उनका कहना है कि यह उनका लंच ब्रेक है।
"क्या मैं चला जाऊं?" मैं पूछता हूं। उसने मना किया। क्या मैं अकेला यात्री हूँ जिसे उसने थोड़ी देर में देखा है?
वह मेरे चेहरे पर विचार करता है। बिना मुंडा। मेरी आंखों के नीचे बैग। वह मेरी कलाई देखता है। प्रसूति वार्ड से एक। एनआईसीयू से एक। टीकाकरण से दो। मुझे किसी ऐसे व्यक्ति की तरह दिखना चाहिए जो या तो पूरी रात क्लब से बाहर रहा हो या अस्पताल का मरीज भाग रहा हो।
डीकन का नाम एडम है। ए सीरियाई अप्रवासी. उसका शहर तबाह हो गया। वह मैनहट्टन में तीन साल से रह रहा है। मुझे बुरा लगता है कि उसका गिरजाघर खाली है और उसे बताना सुनिश्चित करें कि यह कितना सुंदर है।
हर कोई जो एनआईसीयू से गुजरता है वह शहर में किसी और से अलग समय का अनुभव करता है
मैं विनम्र होने के लिए एक बाइबिल खोलता हूं। उत्पत्ति। हम उस तरीके के बारे में बात करते हैं जिस तरह से समय और अनुवाद के माध्यम से अर्थ बदल सकता है।
वह मुझे बताता है कि भगवान को वास्तव में पृथ्वी बनाने में सात दिन नहीं लगे। अगर यह मुझे एक अपरिपूर्ण ईश्वर को प्रिय बनाने का प्रयास है, तो यह काम नहीं करेगा, लेकिन मैं उनकी स्पष्टवादिता की सराहना करता हूं। मैं पूछना चाहता हूं कि क्या उनका मतलब है कि भगवान ने इसे एक या दो दिन में किया या यदि यह सब सिर्फ रूपक है। लेकिन मैं डीकन को उसके खाली गिरजाघर में चुनौती नहीं देना चाहता।
वह मुझसे पूछते हैं कि क्या मुझे अकेले बैठने में कोई आपत्ति है। ई डॉन 'टी। वह अपने दोपहर के भोजन पर लौटता है।
अकेले गिरजाघर में, एक त्रिभुज में सोने से रंगी हुई आँख छत से मुझे घूरती है, और यह पहली बार है जब मैं खुद को बलिदान करने पर विचार कर रहा हूं, अगर इसका मतलब है कि मेरा बच्चा इससे बाहर निकल सकता है अस्पताल। मेरे दिमाग का तर्क पक्ष कहता है, मुझे चिंता नहीं करनी चाहिए। कई बच्चे एनआईसीयू में जाते हैं और वे चले जाते हैं और पूरा जीवन व्यतीत करते हैं। मेरे दिमाग का जानवर पक्ष मेरे बच्चे को उसके हेलो से चुराने के तरीकों के बारे में सोचता है। हम विशाल ट्यूबों के माध्यम से और आकाश में ऊपर चढ़ सकते थे। मुझे याद है कि उन्होंने मेरे बेटे पर एक पायल लगाई है जो अलार्म सिस्टम से जुड़ी हुई है। हम तीनों को अब तक घर पहुंच जाना चाहिए था।
लेकिन मुझे अस्पताल लौटना होगा। भले ही नर्सों ने कहा कि वे हमारे बेटे को हर दो घंटे में खाना खिलाएंगी, हम दोनों वहां रहना चाहते हैं। समय की मेरी समझ ताना देने लगती है। हम अपने नवजात शिशु और एनआईसीयू की लय के चारों ओर ऐसे जरूरी घेरे में परिक्रमा करते हैं कि यह लगभग ऐसा है जैसे एनआईसीयू से गुजरने वाला हर व्यक्ति शहर में किसी और की तुलना में अलग समय का अनुभव करता है। मैं समय के फैलाव के सिद्धांत के बारे में सोचता हूं और कैसे अगर मनुष्य कभी प्रकाश की गति से यात्रा कर सकता है ब्लैक होल के किनारे, वे एक ही उम्र के रह सकते हैं जबकि घर वापस आने वाले सभी लोग बिना बूढ़े हो गए होंगे आप।
नर्सों में से एक ने मेरी पत्नी से कहा कि उसे बिस्तर पर सोना चाहिए। हमें आराम की जरूरत है और हमारा बेटा अच्छे हाथों में है। लेकिन हम एक घंटे से अधिक दूर रहते हैं। हम उसका साथ नहीं छोड़ना चाहते।
हम प्यार करने वाले दोस्तों, उदार दोस्तों के लिए आभारी हैं, जिनके पास अस्पताल से बीस ब्लॉक दूर एक अपार्टमेंट है। वे हमें उनके अतिथि कक्ष में शिविर लगाने की अनुमति देते हैं। जबकि मेरी पत्नी मध्यकाल का निर्माण करती है ब्रेस्ट पंप हमने अस्पताल से किराए पर लिया, मैं वापस अस्पताल जाता हूं कि वह कौन सा दूध पहले ही हाथ से पंप कर चुकी है। सुबह के दो बजे हैं।
मैं एक हजार अजनबियों की रात से चलता हूं। बोदेगा में छोटे टीवी पर ओलंपिक देखने वाले लोग हैं। तंग पोशाक में किशोर हैं जो छाया में आगे और पीछे जैक की एक बोतल पास कर रहे हैं।
मुझे गली में बेघरों का सामना करना पड़ता है। एक आदमी मरे हुए कबूतर के बगल में नाली में सोता है। आदमी नवजात और लंबे समय तक मृत दोनों दिखता है। मुझे आश्चर्य है कि उसका जन्मदिन कब है। मैं यह सुनिश्चित करने के लिए जांच करता हूं कि वह सांस ले रहा है। पूरा शहर एक एनआईसीयू है और अब मैं हर किसी को अंधेरे फुटपाथ पर सोते हुए देखता हूं जैसे कि मैं एक नर्स थी। मैं एनआईसीयू से कितना भी दूर क्यों न हो, मुझे हेलो की इलेक्ट्रॉनिक आवाजें सुनाई देती हैं। यहाँ तक की बीप भी सीवीएस सेल्फ-चेकआउट रजिस्टर में मशीनों की बीप के समान पिच और आवृत्ति होती है एनआईसीयू एक मशीन जो बारकोड नहीं पढ़ सकती है, कहती है, "कृपया प्रतीक्षा करें, मदद रास्ते में है।"
हम अपनी नर्सों की पूजा करते हैं, जो हमें डायपर बदलने, ब्रेस्टफीड, स्वैडल, सामना करने का क्रैश कोर्स देती हैं।
मुझे एक कहानी याद है जो मेरी पत्नी ने एक बार मुझसे कही थी। जब वह छोटी बच्ची थी तो उसने एक्वेरियम में एक वालरस देखा। सभी ने वालरस को फोटो खिंचवाने के लिए बुलाया, लेकिन वालरस ने सभी को नजरअंदाज कर दिया। लेकिन जब मेरी पत्नी ने वालरस का नाम पुकारा, तो वालरस ने अपना बड़ा सिर उठा लिया मानो नमस्ते करने के लिए, और लोगों ने कहा, "अरे! उसे फिर से करो।" मैं इसका मतलब यह मानता हूं कि आपकी आवाज एक ऐसा तत्व है जो किसी भी चीज को प्रभावित कर सकता है।
हम इस तरह एक सप्ताह बिताते हैं। हमारे दिलों को प्यार से भरना और अपने हेलो में हमारे बच्चे में हमारी आवाजें बिखेरना। मुझे वर्णमाला याद है। मैंने कई वर्षों में वर्णमाला के बारे में नहीं सोचा होगा और जिस तरह से हम संवाद करेंगे उसकी नींव बनाने की कोशिश करने के लिए मैं उसे वर्णमाला गाता हूं। मैं उसे उस दुनिया की रिपोर्ट करता हूं जिसे उसने अभी तक नहीं देखा है। लेकिन क्या हम अस्पताल की परिधि से परे शहर को भी पहचान पाएंगे?
हम देखते हैं कि एक बच्चे के पास कोई आगंतुक नहीं है। हम देखते हैं कि अन्य परिवारों को अपने बच्चों के साथ जाने को मिलता है। हम अपनी नर्सों की पूजा करते हैं, जो हमें डायपर बदलने, ब्रेस्टफीड, स्वैडल, सामना करने का क्रैश कोर्स देती हैं।
सप्ताह के अंत में, हमें बताया जाता है कि हमारे बेटे को छुट्टी दे दी जाएगी और हम जाने के लिए चिंतित और भयभीत हैं। अस्पताल के बाहर इतना समय और प्यार और उदासी और डर है। और हम अंत में नर्सों की टीम के बिना माता-पिता बनने के लिए अकेले होंगे। हमारा बेटा अभी भी पीलिया से कुछ पीला है और वे हमें उसे एक खिड़की से धूप में रखने के लिए कहते हैं।
जबकि हमारे बैग भरे हुए हैं और हमारी कार की सीट खाली हेलो के नीचे तैयार है, हमारा बेटा मेरी पत्नी की गोद में है, एक नया, युवा परिवार अपने नवजात शिशु के हेलो में एनआईसीयू में प्रवेश करता है। वे उतने ही निराशाजनक दिखते हैं जितने हम एक हफ्ते पहले थे। मैं उसे वही आश्वस्त करने वाली मुस्कान देने की कोशिश करता हूं जो यहां की नर्सों ने परिष्कृत की है।
हम इसे पहली बार एक परिवार के रूप में बाहर बनाते हैं। हल्की बारिश हो रही है। दोपहर हो चुकी है और सूरज डूब रहा है। स्टील और कांच बदलते लाल और बैंगनी आकाश को दोहराते हैं। मेरा बेटा भारी महसूस करता है। उसका वजन हमें जमीन पर टिका देता है जैसे कि यह उसके लिए नहीं था हम तैर सकते थे। मैं गुरुत्वाकर्षण के लिए इतना आभारी कभी नहीं रहा और मैं उससे कहता हूं, "पृथ्वी पर आपका स्वागत है।"
