मेरी माँ ने मेरे जन्म के पिता को छोड़ दिया, जो एक व्यसनी और शराबी था, जब मैं अभी भी एक शिशु था। जब मैं दो साल का था तब उसने एक समुद्री कप्तान से दोबारा शादी की और उसने मुझे गोद ले लिया। इसलिए हालांकि मुझे बहुत कम उम्र में यह समझाया गया था कि मेरे जैविक पिता हैं, मैंने कभी यह सवाल नहीं किया कि मेरे पिता कौन थे। जब तक मैं याद कर सकता था, कैप्टन वहाँ था।
मैं फालमाउथ, केप कॉड, मेरी मां, मेरे भाई और मैं में एक गहरे तालाब पर एक पुराने रिमोट हाउस में पला-बढ़ा हूं। और कभी-कभी, मेरे पिता भी। जब मैं वास्तव में छोटा था, तब तक वह कप्तान नहीं था; वह एक मालवाहक जहाज पर पहला साथी था। लेकिन वह वास्तव में महत्वाकांक्षी था और कप्तान बनाने के लिए पर्याप्त यात्राओं को जमा करने की कोशिश कर रहा था इसलिए वह बहुत दूर चला गया था। कभी-कभी, तीन महीने के लिए दूर रहने के बाद, वह यह कहने के लिए फोन करता, “मैंने अभी-अभी एक और काम स्वीकार किया है। मैं एक और तीन महीने के लिए जा रहा हूँ।" एक बच्चे के रूप में, छह महीने आपके जीवन का एक बड़ा हिस्सा है, इसलिए जब तक वह वापस आएगा, तब तक मैं एक बहुत ही अलग छोटा व्यक्ति होता। मेरे पिताजी के समुद्र से घर आने के बारे में यह अर्ध-प्यारा, अर्ध-उदास पारिवारिक कहानी है, जिस दौरान उन्होंने दाढ़ी बढ़ाई थी। हम स्वाभाविक रूप से उनकी वापसी को लेकर उत्साहित थे और पूरे घर में "वेलकम होम" के संकेत लगा दिए थे। लेकिन जब वह अंदर चला गया, दाढ़ी वाला, मैं बस फूट-फूट कर रोने लगा और उसके पास नहीं गया। मैंने उसे तब तक गले नहीं लगाया जब तक वह मुंडा नहीं गया।
मुझे पता था कि एक पिता जो एक समुद्री कप्तान था, उसमें कुछ जादू था। जब मैंने अपने दोस्तों को बताया, तो उनकी प्रतिक्रिया में इसका रोमांस पूरी तरह से सुपाठ्य था। मैं भी एक बच्चे के रूप में एक उत्साही पाठक था और नमकीन समुद्री कप्तान पूरे पश्चिमी साहित्य में विभिन्न रूपों में दिखाई देता है। मैंने रोमांस को आकर्षित किया, या कम से कम मैंने उदासी को रोमांटिक किया।
लेकिन यह दुखद था। मुझे याद है रोते हुए जागना क्योंकि मैंने सपना देखा था कि वह घर आ गया है। उनकी अनुपस्थिति वास्तव में हमारे अस्तित्व और हमारे मानस में व्याप्त थी। जब तक मैं वयस्क नहीं था तब तक मैंने अपनी माँ के दो छोटे बच्चों के साथ अकेले रहने के अनुभव के बारे में सोचा था बच्चे और एक कॉल प्राप्त कर रहा है, "मैं एक और तीन महीने जा रहा हूं।" यह नहीं हो सकता था आसान।
जब मैं किशोर था तो मैं अपने पिता पर लंबे समय तक नाराज रहता था। इससे मदद नहीं मिली मेरे माता-पिता अलग हो गए जब मैं दस साल का था और मेरे पिता ने दूसरी महिलाओं को डेट किया। वह इसके बारे में भयानक नहीं थे, लेकिन हमारे इतिहास को देखते हुए, यह सिर्फ अतिरिक्त दर्दनाक था; यह महसूस करने के लिए कि वह किसी भी अतिरिक्त तरीके से अनुपस्थित था क्योंकि वह पहले से ही अनुपस्थित था। बेशक, उस अनुपस्थिति का मेरी मां पर असर पड़ा। एक बार, जब मैं बड़ा था, मैं अपने पिता के साथ लड़ रहा था और कहा, "तुम वहाँ भी नहीं थे!" उन्होंने कहा, "यह आप नहीं बोल रहे हैं। यह तुम्हारी माँ बोल रही है।" मैं समझ गया कि वह क्या कह रहा था क्योंकि मैंने अपनी माँ को अपनी बातों में सुना लेकिन ऐसा नहीं था। जब वह चला गया तो वह हम सबको छोड़कर चला गया। लेकिन अपने तर्क से, वह इसे इस तरह से हल नहीं कर सका। ज्यादा दर्द होता।
यह तब तक नहीं था जब तक मैंने किताबें लिखना शुरू नहीं किया था, हमने कभी इसके बारे में बात की थी। मेरी दोनों किताबों के साथ उनका बहुत कठिन समय था। पहले वाला, व्हिप स्मार्ट, एक हेरोइन व्यसनी और एक पेशेवर डॉमीनेटरिक्स के रूप में मेरे अनुभव के बारे में था। उसके लिए, यह सबूत था कि उसने मुझे एक पिता के रूप में विफल कर दिया था। लेकिन इसने उसे दूसरी किताब के लिए थोड़ा सा तोड़ दिया, मुझे त्याग दे, जो काफी हद तक उसके साथ मेरे संबंधों के बारे में है।
किताब ने हमारे बीच कुछ बहुत ही दर्दनाक बातचीत को मजबूर किया। उनकी पांडुलिपि पढ़ने के बाद मेरी उनसे हुई बातचीत मुझे त्याग दे मेरे जीवन की सबसे गहन बातचीत में से एक थी। यह भयानक नहीं था; यह बहुत ही अंतरंग था। हमने अपने बचपन के कुछ पहलुओं या उनके बचपन के बारे में कभी बात नहीं की थी। मैं माफी की तलाश में नहीं था। मैं सिर्फ अपने अनुभव का नामकरण कर रहा था और मैं इसे प्रकाशित होने से पहले उसे दिखाने के लिए सम्मान का इशारा करना चाहता था।
एक वयस्क के रूप में, मैं अपने पिता और उनके साथ पहचान के लिए बहुत अधिक करुणा में विकसित हुआ हूं। और आंशिक रूप से लेखन के परिणामस्वरूप मुझे त्याग दे, मैंने महसूस किया है कि हम इतने भिन्न नहीं हैं। हम दोनों ने अपने लिए दुनिया बनाई है जिस पर हमारे पास निर्विवाद आदेश और नियंत्रण है। वह एक कप्तान था; मैं एक लेखक हूँ। और हम दोनों अपने मानसिक अस्तित्व के लिए कई तरह से उन संसारों पर भरोसा करते हैं; वे हम कौन हैं इसका एक अभिन्न अंग हैं।
— जैसा कि जोशुआ डेविड स्टीन को बताया गया था
मेलिसा फेबोस संस्मरणों के ब्रुकलिन-आधारित लेखक हैं, व्हिप स्मार्ट तथा मुझे त्याग दे, जिसे ब्लूम्सबरी ने फरवरी में प्रकाशित किया था।
