गुरुवार, 25 जुलाई, 2013 को, मैं बेवर्ली हिल्स के एक फैंसी होटल के कमरे में उठा। कुत्ता मेरे बगल में फैला हुआ था; वह भी महंगी चादरों की वेश्या है। मेरी पत्नी पहले ही टेलीविजन सम्मेलन के लिए निकल चुकी थी जो हमें यहां लेकर आई थी। हालाँकि हम वेनिस बीच में कुछ ही मील दूर रहते थे, लेकिन कुत्ते और मैं स्टोववे के रूप में शामिल हो गए थे, जिन्होंने लंबे सप्ताहांत में अपनी पत्नी के खर्चे का अधिक से अधिक लाभ उठाने की शपथ ली थी।
बाहर धूप और गर्मी थी - पश्चिम की ओर से एक अच्छा ब्रेक मौसमी रूप से घटाटोप सुबह के रूप में जाना जाता है "जून ग्लोम।" दिन के लिए मेरी एकमात्र योजना पूल द्वारा $ 25 बर्गर का ऑर्डर देना और बिना बौद्धिक के किताब पढ़ना था मूल्य। मैंने फैलाया, कुत्ते का पेट खुजाया, KTLA चालू किया। यह पहले से ही एक अच्छा दिन था।
फिर मैंने अपना ईमेल चेक किया, और सब कुछ बदल गया। मेरे भाई के इकलौते बेटे - मेरे 28 वर्षीय भतीजे - को उस सुबह एक कार ने टक्कर मार दी थी। एक गर्भवती प्रेमिका और वज्र माता-पिता को पीछे छोड़ते हुए, अस्पताल में लाए बिना उसकी चोटों से मृत्यु हो गई। मैंने अपनी पत्नी को बुलाया, अपने भाई को बुलाया, कुछ आंसू बहाए, और साल्ट लेक सिटी के लिए उड़ानें देखने लगा।
Visualhunt.com के माध्यम से फोटो
तभी मेरे फोन की घंटी बजी और सब कुछ फिर से बदल गया। यह मेरा डॉक्टर था। "आपके सीने में दर्द पेशी नहीं है," उन्होंने कहा। "आपके फेफड़ों पर नोड्यूल हैं, और नोड्यूल का मतलब कैंसर है। मेरे कार्यालय में तुरंत आओ।"
केवल "फेफड़ों के कैंसर से बचने की दर" (नहीं, Google, मैं भाग्यशाली महसूस नहीं कर रहा हूं) खोजने के लिए रुककर, मैं नीचे की ओर दौड़ा, हमारी जीप में कूद गया और बेवर्ली हिल्स से पश्चिम की ओर निकल गया। इस बार, मैंने अपनी पत्नी को फोन नहीं किया। उसके दिमाग में पहले से ही बहुत कुछ था - कम से कम उसके पेट में पांच महीने का भ्रूण होने के नाते।
जब आप माता-पिता बनते हैं तो आप अपनी मृत्यु दर को कभी भी उतनी उत्सुकता से महसूस नहीं करेंगे। यह कहना नहीं है कि बिना बच्चों के इस नश्वर समय के अंत में आने वाले कालेपन को नहीं समझते हैं। लेकिन बच्चे पिछले पैर पर जीवन भर मापने के लिए एक सार्वभौमिक रूप से विश्वसनीय शासक हैं। जब तक आप ग्रह पर सबसे आध्यात्मिक रूप से सुरक्षित सोनोफैबिच नहीं हैं, पितृत्व का सामना करना अस्तित्व संबंधी विचारों को ट्रिगर करता है।
उस गुरुवार की सुबह, मेरे पास अस्तित्ववादी विचारों के अलावा और कुछ नहीं था। पांच में से एक फेफड़े के कैंसर के मरीज पांच साल के निशान तक पहुंचेंगे, मैंने अभी सीखा था। शुरुआती पहचान के साथ ऑड्स बेहतर हैं, लेकिन क्या यह "शुरुआती" था? मैं 44 साल का था, वास्तव में कभी धूम्रपान नहीं करता था; कभी कोयले की खान में काम नहीं किया, मेरे परिवार में कैंसर का कोई इतिहास नहीं है।
“अगर मैं भाग्यशाली, मेरे पास पाँच साल हैं," मैंने सोचा, सांता मोनिका ब्लाव्ड से उड़ते हुए, मेरे गालों से आँसू बह रहे हैं। "अगर मैं भाग्यशाली, मेरे बेटे के साथ हमारे समय की धुंधली यादें होंगी। ”
मेरे अपने पिता की मृत्यु तब हुई जब वे 65 वर्ष के थे। वह युवा नहीं था, लेकिन वह बिल्कुल बुजुर्ग भी नहीं था। यह एक दुखद लेकिन दुखद निधन नहीं था। एक दशक पहले, उन्हें दिल का दौरा और स्ट्रोक हुआ था; मिश्रित भावनाओं के दस कठिन वर्षों का पालन किया। वह और अधिक पोते-पोतियों को पैदा होते देखने के लिए काफी समय तक जीवित रहा, लेकिन वह बिगड़ रहा था। वह अब वह आदमी नहीं था जिसे मैं प्यार करता था, प्रशंसा करता था, और कभी-कभी बड़े होने से डरता था।
लेकिन फिर भी - मेरे पिता के साथ मेरा आधा जीवन था। जब मैं अपनी होने वाली पत्नी नीना से मिला, तो मुझे उचित त्रासदी के बारे में पता चला। उसकी माँ की अप्रत्याशित रूप से मृत्यु हो गई जब नीना सिर्फ 24 वर्ष की थी, एक दिल दहला देने वाली अराजकता को पीछे छोड़ते हुए, जिसने अंततः उसे अपने जीवन में बिना किसी माता-पिता के छोड़ दिया। अचानक, 35 साल (और एक जीवित माँ) के लिए एक प्यार करने वाले पिता के पास शानदार महसूस हुआ।
मैंने 2013 की गर्मियों में हमारे ओब-जीन और यूसीएलए स्वास्थ्य प्रणाली में विशेषज्ञों के रोस्टर के दौरे की बाजीगरी में बिताया। उन्होंने आधा दर्जन एमआरआई कराने का आदेश दिया। उन्होंने सुइयों के साथ बायोप्सी और ट्यूबों के साथ बायोप्सी ली। उन्होंने एक किडी पूल को भरने के लिए पर्याप्त रक्त लिया। दुनिया की सबसे निराशाजनक खरीदारी सूची को नीचे चलाने की तरह, हमने व्यवस्थित रूप से कैंसर, एस्परगिलोसिस, एस्बेस्टोसिस, सिस्टिक फाइब्रोसिस और तपेदिक को खारिज कर दिया।
फोटो क्रेडिट: pxlline VisualHunt.com / CC BY-NC-SA. के माध्यम से
और फिर, नीना की तीसरी तिमाही के दौरान, जैसे कीसर सोज़ भीड़ में फिसलते हुए, वे चले गए थे। जब मेरे अंतिम एमआरआई ने छोटे नोड्यूल दिखाए, तो एक हैरान पल्मोनरी इम्यूनोलॉजिस्ट ने मेरा हाथ हिलाया, अपने कंधों को सिकोड़ लिया और मेरी फाइल को बंद कर दिया। जैसे ही मैंने उनका कार्यालय छोड़ा, उन्होंने कहा, "मैं अभी भी हर साल एमआरआई करवाता हूं, बस मामले में।"
हाल ही में मेरे साथ यह हुआ कि, उसी वर्ष मेरे पिताजी 48 वर्ष के हो गए, उनका चौथा बच्चा - मैं - एक किशोर था जो कॉलेज जा रहा था। मेरे कैंसर के डर के चार साल बाद, मैं एक बच्चे का 48 वर्षीय पिता हूं। संख्याओं के बारे में पूरी तरह से जागरूक, मैंने उन वार्षिक एमआरआई नियुक्तियों (सभी स्पष्ट) को रखा है, और मैं अपनी स्थिति की सराहना करने के लिए एक सचेत प्रयास करता हूं।
बेशक, काश मेरे पास एक पारिवारिक व्यक्ति के रूप में और अधिक वर्ष होते; काश मेरे बेटे के पास दादा-दादी विभाग में सिर्फ मेरी मां से ज्यादा होता। लेकिन मेरे पास दृष्टिकोण है। मेरा बच्चा मेरे भाई के पोते से सिर्फ एक महीने बड़ा है, जो एक ऐसे पिता से पैदा हुआ था जिसे वह कभी नहीं जान पाएगा। अगर मेरे बेटे और मुझे 35 साल एक साथ मिलते हैं - 35 अद्भुत, पागल और अप्रत्याशित साल - मैं ग्रह पर सबसे आध्यात्मिक रूप से सुरक्षित सोनोफैबच मर जाऊंगा।
