हिलाना। एक चींटी हॉट मेटल कारपोर्ट की छाया में गर्म कंक्रीट पर गिरती है। तह। एडिरोंडैक कुर्सी के कुत्ते-चबाने वाले हाथ पर ढेर। दूसरे को खोलो। हिलाना। दो चींटियाँ। फिर से मोड़ो। ढेर।
मुझे इसे ठीक 42 बार दोहराना है, और मुझे इसके बारे में धार्मिक होना है। बच्चों के कपड़ों के ढेर से चीटियों को बाहर निकालने का कोई अच्छा तरीका नहीं है, सिवाय सामने आने के; चींटियों को ढीला करना; तह; ढेर; दोहराना।
वे मेरी बेटी के कपड़े हैं। वे कभी नहीं पहने गए थे, और उन्हें उसकी चाची और उसके दो चचेरे भाइयों को लौटाया जा रहा था जिनसे वे उधार लिए गए थे।
मुझे चींटियों पर गुस्सा आता है। उन्होंने मेरी बेटी के कमरे में खलबली मचा दी, उसकी कोठरी के कोने में छोटे और. के बीच एक घर ढूंढ लिया कपड़े धोने की टोकरी में गुलाबी कपड़े जो मैं थोड़ी देर के लिए खोज रहा था और भूल गया था के बारे में। उन्होंने पालना के सिर और पैर में दफन कर दिया कि हमारे पूर्व चर्च के एक बूढ़े व्यक्ति ने अपने बड़े भाई के लिए तैयार किया था, जिसमें छोटे छेद और सुरंगों को नरम लकड़ी में बनाया गया था, और यह बर्बाद हो गया है। यह उसका दिन का बिस्तर होता।
मुझे कपड़ों पर गुस्सा आता है। मैं उन्हें हिलाता हूं, और मैं एक सोने के डिजाइन के साथ एक तेंदुआ (मुझे लगता है कि इसे कहा जाता है) को उजागर करता है जो कहता है: "डैडी लव्स मी," या उस धुन के लिए कुछ। और मैं इसे हिंसक रूप से हिलाता हूं, इसे मोड़ता हूं, इसे ढेर करता हूं। मैं रुकता हूं और देखता हूं कि चीटियां जमीन पर छिड़काव कर रही हैं, और मैं अपने पैर के अंगूठे के नीचे एक बड़ी चींटी को कुचल देता हूं। मुझे नफरत है कि ये उसके कपड़े होंगे।
हो गया होता। एक वाक्यांश जो एक विपरीतता का अर्थ है, जो इसके लिए भीख माँगता है, नकारने का एक खुला कार्यवाहक कहता है। परंतु। तथापि। वह हो गया होता, अभी तक: वह नहीं थी।
मुझे यकीन नहीं है कि मेरी बेटी की स्थिति का वर्णन करने के लिए कौन सी क्रियाओं का उपयोग करना है। शायद वो नहीं थी हो गया होता। इसके बजाय, शायद वह था.
हम क्या साफ कर रहे हैं हो गया होता उसके छोटे भाई के लिए जगह बनाने के लिए उसकी नर्सरी, जो सितंबर में यहां होगा। वह होगा यहां। लेकिन उसका जीवन हो गया होता: उसकी नियत तारीख से एक हफ्ते पहले एक गर्भनाल दुर्घटना ने मुझे आग की चींटियों का पीछा करने के इस काम में ला दिया।
लेकिन मुझे यकीन नहीं है कि मेरी बेटी की स्थिति का वर्णन करने के लिए कौन सी क्रियाओं का उपयोग करना है। शायद वो नहीं थी हो गया होता। इसके बजाय, शायद वह था. और मेरा बड़ा बेटा है, और मेरा बेटा गर्भ में है. या शायद वे सब हैं के बाद से वे हैं जीवन या मृत्यु के बावजूद हमारे सभी बच्चों और उन दोनों में से किसी एक ने मुझे मजबूर कर दिया है। यह भाषा की त्रासदी है: यह प्रतिबंधित करती है और समय के कुरूप धक्का से बंधी होती है, और क्रिया केवल भूत, वर्तमान या भविष्य हो सकती है। वे कभी भी सर्वव्यापी नहीं हो सकते हैं, और इसलिए वे कभी भी पूर्ण सटीकता का दावा नहीं कर सकते। या, मुझे अभी तक ऐसा करने वाला कोई नहीं मिला है।
लेकिन अतीत: मुझे यह जानकर सदमा और रोमांच याद है कि मेरी पत्नी हमारी बेटी के साथ गर्भवती थी। मुझे याद है कि उसके छोटे से धड़कते दिल को सुनना और इस विचार से बचना था कि उसकी हृदय गति हमें उसके लिंग के बारे में कुछ भी बता सकती है। लेकिन मैंने लड़की का अनुमान लगाया, और मैं सही था। हमने उसके लिए जूलियन राहेल नाम चुना, परिवार के सदस्यों के लिए विभिन्न तरीकों से जुड़े दोनों नाम अंतरिक्ष और समय में अलग-अलग बिंदुओं पर गिराए गए। हमने उसकी नर्सरी स्थापित की, उसके लिए चीजें खरीदीं, उसके लिए सामान लेने के लिए टायलर के एक ट्रेलर पार्क में एक अजीब ड्राइव लिया। मेरे भाई और मैंने उसके ड्रेसर और पालने को भी एक साथ रंग दिया।
मुझे याद है कि कैसे मेरी पत्नी ने सितंबर में बुधवार को उसे लात मारी, और कैसे गुरुवार को उसने उसे महसूस करना बंद कर दिया, और हमने अपने दिमाग को "वहां जाने" की अनुमति नहीं दी। शुक्रवार की सुबह डॉक्टर के कार्यालय के लिए रास्ता, और डॉक्टर ने हमसे कहा, "मुझे क्षमा करें दोस्तों, लेकिन मुझे बस दिल की धड़कन नहीं मिल रही है," और हम अपने में अच्छी तरह से आगे नहीं बढ़ सके झटका। लेकिन मैंने खुद को लकवा छोड़ दिया जब मैंने गुस्से में कार में सेंध लगा दी, तो आज तक के पोर के निशान उस गहरे दुख को याद कर रहे हैं जो मुझे पता चला है।
क्रियाओं पर, मुझे नहीं लगता हो गया होता उसके संबंध में उचित या सटीक होगा। यह एक झूठ प्रस्तुत करता है: जूलियन होता तात्पर्य यह है कि उसने अभी तक मानवता की गरिमा प्राप्त नहीं की थी। लेकिन ऊपर पढ़ें: जब हमने अपनी पत्नी के गर्भवती होने की खबर का जश्न मनाया, तो जूलियन थी है. उसके दिल की धड़कन सुनने और उसकी लात महसूस करने में, वह थी है. जब हमने उसका नाम लिया और उसके लिंग प्रकट होने का जश्न मनाया, तो वह थी है. हमारे परिवार का एक वर्तमान सदस्य, हमारे बहुत करीब और वास्तविक और जीवित, इतना प्रसिद्ध मानव और सम्मानित शुरुआत, अगर कुछ भी क्योंकि हमने उसके दिल की धड़कन सुनी और अपने दिल पर सोचा और वे कैसे धड़क सकते हैं उसके साथ। फिर, हम उसे धरती पर कैसे बुला सकते हैं? हो गया होता? अगर कुछ भी, वह है तथा था।
बेशक, हालांकि, उसका वर्णन करते हुए है भी विफल रहता है। अगर वह थी है, मैं बच्चों के कपड़ों से चींटियों को नहीं हिला रहा होता।
पर वो नहीं बनी था सितंबर में उस खराब सप्ताहांत तक, और तब भी उसने उसे बनाए रखा है। हमने उसे पकड़ रखा था। हमने उसके छोटे चेहरे और विशेषताओं को देखा और यह पता लगाने की कोशिश की कि वह कैसी दिखती है। हमने उसे डिलीवरी रूम की कुर्सी पर बिठाया। हम उसकी उपस्थिति में कुछ हँसे, और हम रोए और उसका शोक मनाया। हम अभी भी ये काम करते हैं। और ये वो चीज़ें हैं जो हम केवल इंसानों के लिए करते हैं जो हैं. इस प्रकार हो गया होता आक्रामक रूप से अपर्याप्त भाषा है। वह है तथा था.
बेशक, हालांकि, उसका वर्णन करते हुए है भी विफल रहता है। अगर वह थी है, मैं बच्चों के कपड़ों से चींटियों को नहीं हिला रहा होता। मैंने कार के दरवाजे में सेंध लगाकर अपने दुख को याद नहीं किया होता। फिर भी मुझे यकीन नहीं है कि मैं अवहेलना कर सकता हूँ है पूरी तरह से। वह किसी भी तरह मेरी स्मृति में रहती है और दबाव में मैं अपने गले के नीचे और मेरे सामने महसूस करता हूं छाती जब मैं उसके बारे में सोचता हूं और उन पलों की यात्रा करता हूं जो मैंने उसके साथ पहले और बाद में साझा किए थे मृत. मैं उसे महसूस किए बिना बैंगनी रंग की चीजें नहीं देख सकता, और मैं उसके जीवन को किसी तरह पत्तियों के गिरने में महसूस करता हूं, हालांकि मैं यह नहीं कह सकता कि क्यों। वह मेरे बेटे के चेहरे में और उसके छोटे भाई की लातों में मौजूद है। किसी तरह, वह बीच में एक अजीब स्थान पर मौजूद है है तथा था. पूरी तरह से अतीत और ठोस रूप से मौजूद कुछ के रूप में।
साथ ही, मुझे पता है कि आशा मौजूद है होगा, लेकिन मैं यह केवल इसलिए कहता हूं क्योंकि मुझे पता है कि मुझे करना है। मैं निश्चित रूप से आज इसे महसूस नहीं कर रहा हूं। मुझे पता है वह होगा इसके अंत में सही बनाया। उसकी चोरी की जिंदगी होगा मसीह द्वारा छुड़ौती। वहां होगा एक दिन जब मैं उसे सांस लेते हुए और जिंदा और बिल्कुल नया देखता हूं। लेकिन पूरी ईमानदारी से, वह आशा मेरे साथ नहीं है क्योंकि मुझे प्रकट होना चाहिए; चींटियों को ढीला करना; तह; ढेर; दोहराना। मैं इस आशा पर केवल एक ठोस, लकड़ी के तरीके से, एक भावनात्मक आत्मविश्वास के बजाय एक ज्ञान पर भरोसा कर सकता हूं। कल अलग हो सकता है। लेकिन चींटियां और कपड़ों की एक टोकरी आज इसे मुश्किल बना देती है।
मैं के डंक को महसूस कर सकता हूँ था हर चींटी और हर छोटे टुकड़े के बीच में बिना पहने हुए कपड़े। लेकिन जब मैं समाप्त करता हूं और अंदर जाता हूं, तो मैं अपने बेटे को देखता हूं, और मैं उसकी मां और उसके भीतर छोटे लड़के के बनने के सबूत देखता हूं, और मुझे अपने सीने के सामने जूलियन का मधुर स्थायी दबाव महसूस होता है। और किसी तरह, इस क्षण में, क्रिया काल - था, है, होगा, होगा, था, होगा, रहा है - उनकी अवहेलना करें प्रकृति इस तरह से कि क्रिया आमतौर पर गणना करने के लिए बहुत कमजोर होती है: वे सभी रहस्यमय तरीके से एक गोलाकार, शाश्वत, सर्वव्यापी हैं तनावपूर्ण।
और मैं बस इतना कर सकता हूँ होना. मुझे नहीं पता कि इसका अधिकांश अर्थ कैसे निकाला जाए, लेकिन दुःख और उसके झुके हुए चक्रों में भी ऐसा ही होता है।
यह कहानी मीडियम से सिंडिकेट की गई थी। पढ़ना विल वाटसन की मूल पोस्ट.
पिता के विविध समूह (और कभी-कभी माताओं) द्वारा बताई गई सच्ची कहानियों को प्रकाशित करने पर फादरली खुद पर गर्व करता है। उस समूह का हिस्सा बनने के इच्छुक हैं। कृपया हमारे संपादकों को कहानी के विचार या पांडुलिपियां ईमेल करें प्रस्तुतियाँ@फादरली.कॉम. अधिक जानकारी के लिए, हमारे देखें पूछे जाने वाले प्रश्न. लेकिन इस पर ज्यादा सोचने की जरूरत नहीं है। आपको जो कहना है उसे सुनने के लिए हम वास्तव में उत्साहित हैं।
