यह सर्दी, मैं मेरे पिता को दफनायाहमारे घर के पीछे गीली मिट्टी में लंबे समय तक संभाले हुए फूलों के फावड़े के साथ राख।
मैंने अपना पूरा जीवन दायीं ओर खड़े होकर, उज्ज्वल आकाश की ओर देखते हुए बिताया, भविष्य के आगे - मेरे मामले में, अगले तक सड़क यात्रा, अगला पहाड़, अगली पगडंडी, अगली चढ़ाई। मेरे लिए, कल वह सब कुछ था जो अस्तित्व में था। परंतु जब आपका कोई प्रिय व्यक्ति मर जाता है, दुनिया पलट जाती है। मैं अचानक अपने पैरों से लटक रहा था, धरती में घूर रहा था, अतीत में वापस देख रहा था।
यादें टुकड़ों में पहुंचे: उन दिनों की झलकियाँ जब हमने घर के पीछे की नाले में मेंढ़कों और सांपों की तलाश में घुटनों के बल बिताया। और राक्षस और ड्रेगन और जंगली जीव।
एक दिन जब मैं स्कूल से घर आया तो मेरे पिताजी की मुस्कराहट: "अरे, मैंने आज 30 झाड़ियाँ खरीदीं!" उसने घोषणा की, और मुझे एक फावड़ा दिया। (रोपण हमेशा से मेरा काम था। अपने बचपन के दौरान, मैंने सैकड़ों गड्ढे खोदे होंगे।)
सुबह की रोशनी मेरे अंधों से छटपटा रही थी क्योंकि मैं उसे अपने कमरे में चलते हुए देखने के लिए उठा। उसके पास एक कंधे पर एक फोन था और एक कॉन्फ्रेंस कॉल में गहरा था, लेकिन उसने गैरेज में एक जीवित पक्षी पकड़ा था और उसने मुझे दिखाने के लिए उसे अपने हाथों में पकड़ लिया था।
मेरी छोटी उँगलियाँ उसकी कलाई के चारों ओर लिपटी हुई थीं जब उसने हमारे पिछवाड़े में लकड़ी के समर्थन बीम के लिए पाँच फुट का छेद खोदा था और नाटक मेरे लिए, फिर छह साल का, कि वह उसमें फंस गया था। मैंने उसे खींचा और खींचा, क्रॉस किया और निराश किया कि वह इतना गूंगा था कि अंदर गिर सकता था। वह हँसा और हँसा।
***
जब आप किसी को खो देते हैं, तो आप केवल अपने जीवन को धीमी गति से जीना चाहते हैं। आप उन सभी पलों, उन सभी मुस्कानों और महक और आलिंगन को सोखने के लिए बेताब हैं। लेकिन, हालांकि आप कोशिश करते हैं, आप केवल कुछ ही चीजें याद कर सकते हैं, और वे आपके सिर में एक तंग लूप में खेलते हैं जो तेजी से और तेजी से घूमता है। बहुत पहले, आप चक्कर और थके हुए हैं, और आप सभी यादों को दूर कर देते हैं और अतीत से ध्यान हटाने की तलाश करते हैं।
मेरे लिए, इसका मतलब खुदाई करना था।
कुछ साल पहले, मेरे पिताजी ने एक साधारण दफनाने का अनुरोध किया था: राख को कॉफी के डिब्बे में, फिर जमीन में। वह एक मधुमक्खी पालक और माली था; सादगी उनके अनुकूल थी। उस समय तक, मेरे पिताजी को मृत्यु के बारे में सोचने के लिए काफी समय हो चुका था।
उन्हें पहली बार 2005 में हॉजकिंस लिंफोमा का पता चला था। मैं 12 साल का था। "यह धोखेबाज़ कैंसर है," उसने मुझसे कहा जब मैं अपने घर की सीढ़ियों पर खड़ा था, थपथपा रहा था। "सभी कैंसरों में से, यह सबसे आसान है।" वह ठीक हो जाएगा, और जल्द ही, उसने मुझे आश्वासन दिया। जब मैं 15 साल का हुआ, तब भी वह बीमार था। जब मैं 19 साल का हुआ, तो उनका दूसरा बोन मैरो ट्रांसप्लांट हुआ।
वह हमेशा उन सभी पिताओं में सबसे मजबूत था जिन्हें मैं जानता था - जिसने अन्य बच्चों को पूल में फेंक दिया, पेड़ लगाए, और बुककेस बनाए, हर साल पीचट्री रोड रेस दौड़ा। उन्होंने ही मुझे सिखाया था कैसे दौड़ें, आखिरकार, और दर्द से कैसे छुटकारा पाया जाए। इसलिए मेरे लिए यह कोई आश्चर्य की बात नहीं थी कि वह कब बेहतर होने लगा। वह फिर चल पड़ा। उसके बाल वापस उग आए। पिछले साल, उन्होंने छूट के अपने पांचवें वर्ष को मारा। डॉक्टरों ने कहा कि कुछ मामूली दर्द और दर्द के अलावा, वह स्वास्थ्य की तस्वीर थी।
इसलिए दिल का दौरा इतना अप्रत्याशित था। लेकिन परिवार ने रैली की; हम वर्षों से अस्पतालों के अंदर और बाहर थे। हमने देखा कि मेरे पिताजी ने एक दशक से अधिक समय तक अपराजेय बाधाओं को हराया। वह बेहतर हो जाता। हमें इस पर यकीन था।
लेकिन तब स्टेंट काम नहीं किया। और फिर जीवन समर्थन काम नहीं किया।
पिछली बार जब मैंने अपने पिताजी को देखा था, तो मैंने उनके चेहरे को नहीं पहचाना था - केवल उनकी आँखों का हताशा भरा रोल जब डॉक्टरों ने उन्हें बताया था कि उन्हें अभी भी बैठने की जरूरत है। वह सिकुड़ा हुआ और पतला था, एक छड़ी की आकृति का रंग पीला था। सबसे मजबूत आदमी जिसे मैं जानता था, यहाँ मेरे सामने उसके दांतों से चमड़ी खींची हुई थी, उसकी आँखों से पलकें पीछे हट रही थीं। वह हमेशा मेरा ख्याल रखता था। अब, मैं ही उसे पीने में मदद कर रहा था, उसे बता रहा था कि उसे अभी तक खाने की अनुमति नहीं है।
कहने के लिए बहुत कुछ नहीं था। हमने टीवी पर हॉकी देखी। उन्होंने मुझसे कहा कि उन्हें खेद है कि उन्होंने मुझसे कहा कि मैं एक पेशेवर हॉकी खिलाड़ी नहीं बन सकता जब मैं एक बच्चा था और एक होने के लिए मर रहा था। मैं हँसा और उससे कहा कि उसे क्षमा कर दिया गया है; 115 पाउंड पर, मैं इसे बहुत दूर नहीं बना पाता, वैसे भी।
मैं उस दोपहर को कोलोराडो में अपने जीवन में वापस एक विमान पकड़ने के लिए छोड़ दिया; डॉक्टरों ने सोचा कि वह घर जा रहा होगाजल्द ही। जैसे ही मैंने उसका हाथ छोड़ा, उसकी नज़रें मुझ पर लगीं, लगभग गंभीर रूप से। "वह करो जो तुम्हें पसंद है," उन्होंने कहा। और उन धँसी हुई आँखों में, मैंने एक पल के लिए उस आदमी को पहचान लिया, जिसे मैं जानता था। मैंने अपने पिता की आखिरी झलक पकड़ी।
***
मुझे एक रात याद है जब मैं 13 साल का था, अपने कमरे में लेटा हुआ था। मैं फूट-फूट कर रो रही थी, और अपने आप से कह रही थी, “मुझे पिता की आवश्यकता नहीं है। मुझे एक भी नहीं चाहिए।" मैं छोटा था और मोपी और आत्मनिर्भर था, और मेरे पिता को ऐसा लग रहा था कि वह हमेशा या तो देर से काम कर रहा था या घर आ रहा था ताकि मेरे मामले में कुछ हो सके। वैसे भी एक पिता क्या अच्छा था? मैंने सोचा। और, जैसा कि किशोर करते हैं, मुझे लगा कि सबसे अच्छा उपाय यह था कि मैं अपने माता-पिता से जितनी जल्दी हो सके खुद को मुक्त कर लूं।
मैं अपने अटलांटा गृहनगर से सात घंटे की दूरी पर, उत्तरी कैरोलिना में कॉलेज गया। और जैसे ही मैंने स्नातक किया, मैं अंत में एक स्वतंत्र महिला बोल्डर, कोलोराडो चला गया।
जैसे, मैंने हमेशा खुद की कल्पना की लचीला.मुझे उम्मीद थी कि दु: ख एक गोलमाल, या बीमार होने जैसा होगा, या नौकरी खोना, और यह कि चीजें हर दिन थोड़ी बेहतर होती जाएंगी। लेकिन अच्छे दिन, और बुरे दिन, और भयानक दिन होते हैं, और वे एक के बाद एक किसी विशेष क्रम में प्रकट होते हैं। और अक्सर, जब मैं सब कुछ ठीक होने का दिखावा करने का अच्छा काम कर रहा होता हूं, तो कोई नीले रंग से बाहर आता है और कहता है, "जो हुआ उसके लिए मुझे बहुत खेद है।" मुझे छोटा छोड़कर। मुझे फ्लैट छोड़कर।
सबसे आसान दिन शुरुआत में थे, जब अंतिम संस्कार रसद से निपटने के लिए और दोस्तों और परिवार और कैसरोल के अंतहीन मार्च थे। जब व्यस्त रहने के लिए पर्याप्त था कि महसूस करने का समय नहीं था।
अधिक कठिन दिन बाद में आए: जब मुझे अपने करों में मदद की ज़रूरत थी। जब मुझे उनकी तरह स्वाद के लिए मेरी guacamole रेसिपी नहीं मिली। जब मैंने सीखा कि अपनी कार का तेल खुद से कैसे बदलना है और किसी को डींग मारने की जरूरत है। जब मुझे एहसास हुआ कि यह 25 पर उतना ही सच है जितना कि 13 पर था: मुझे कभी भी एक पिता की जरूरत नहीं पड़ेगी।
***
मेरी माँ, मेरे भाई, और मैंने उसकी राख को मिट्टी में दफना दिया, जो हमेशा उसके नाखूनों के नीचे रहता था। नाले से दस मजबूत कदम ऊपर, ताकि बारिश उसे गंदगी के माध्यम से, नदी में और समुद्र में बहा दे। ताकि वह उन सभी जगहों को देख सके जहां वह कभी नहीं गया था। ताकि वह वहीं हो सके जहां मैं उसे चाहता था: हर जगह एक ही बार में। मैं जहां भी जाता हूं।
जैसे ही मैंने चट्टानों और जड़ों को घुमाया, मुझे एहसास हुआ कि यह एक छेद था जिसे मैं कभी नहीं जानता था कि अगर उसके लिए नहीं तो कैसे खोदें। उन्होंने मुझे कड़ी मेहनत करना सिखाया। दर्द का सामना कैसे करें। बीमार या पीड़ित होने पर भी मुस्कान कैसे बनाए रखें। कैसे कल्पना करें कि दुनिया वास्तव में इससे बड़ी और बड़ी है। अपने दो पैरों पर कैसे खड़ा होऊं। उनकी मौत से बचने के लिए मैंने जो भी हुनर इस्तेमाल किया, मैंने उनसे सीखा। हो सकता है, दिन के अंत में, यह एक पिता का काम हो: अपना पूरा जीवन अपने बच्चे को यह सिखाने में लगाना कि आपको कैसे खोना है।
