मुझे आइसक्रीम ट्रक से नफरत है। माता-पिता के रूप में a चार का परिवार, यह उन चीजों में से एक है जिसे मैं अपने जीवन में निश्चित रूप से जानता हूं। आपको लगता है कि आइसक्रीम ट्रक एक निर्दोष विशेषता है गर्मी, लेकिन आप गलत होंगे। यह शुद्ध बुराई है और गर्मियों की संस्कृति के साथ गलत सब कुछ का अवतार है। यहाँ पर क्यों।
जब आइसक्रीम ट्रक आता है, तो मेरे बच्चे मेरे जाने से पहले इसे सुनते हैं। वे फ्रैंक मिल्स के "म्यूजिक बॉक्स डांसर" की सुरीली धुन पर उठा सकते हैं, जब यह अभी भी बहुत दूर है और बहुत नरम है। जब ट्रक पास आता है, तो किनारों के चारों ओर बदसूरत विकृति के साथ मधुर राग बजने लगता है। जल्द ही ध्वनि को डीजल इंजन के गहरे गड़गड़ाहट के साथ जोड़ा जाता है जो कि बेकार से ऊपर है। मैं लानत की बात नहीं देख सकता, लेकिन मुझे पता है कि गहरे नीले रंग की संशोधित फोर्ड वैन मेरी गली में धीरे-धीरे चल रही है, इसके किनारे जमे हुए घृणित पदार्थों के डे-ग्लो चित्रों के साथ प्लास्टर किए गए हैं।
मेरे दोनों लड़के अपने पैरों पर छलांग लगाते हैं। "आइसक्रीम!" वे अपनी आँखें चौड़ी करके चिल्लाते हैं। यह कोई प्रश्न नहीं है। यह याचना भी नहीं है। नहीं, दलीलें बाद में आती हैं। यह एक घोषणा है। यह कार्रवाई का आह्वान है।
इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि मेरे बच्चे ट्रक के आने से पहले क्या कर रहे थे, यह अब उनके अस्तित्व का कुल योग है। हो सकता है कि वे निर्माण कर रहे हों Legos के या परिवार के कमरे में लड़ रहे हैं। वे जो कुछ भी कर रहे थे वह दूसरी बार यहाँ आइसक्रीम ट्रक को रोक देता है। हाल ही में, मैं दंग रह गया था, जब मेरे एक बच्चे का ध्यान अपने टैबलेट से हटाने की कोशिश करने और असफल होने के बाद, वह किसी तरह आइसक्रीम ट्रक को सुनने में कामयाब रहा। हेडफोन लगाने के बावजूद उसने यह सुना। किसी पागल मोबाइल गेम में तल्लीन होने के बावजूद उसने इसे सुना। और उसने अपना उपकरण एक तरफ फेंक दिया।
और यह पहला कारण है कि मैं आइसक्रीम ट्रक से नफरत करता हूं: मेरे बच्चों की तुलना में मेरे बच्चों पर अधिक शक्ति है।
दूसरा कारण? बच्चों, एक नियम के रूप में, पैसा नहीं है। उनके पास नौकरी नहीं है। उनके पास बिन्यामीन से भरी दीवार तिजोरियाँ नहीं हैं। आइसक्रीम ट्रक ड्राइवर इसे समझते हैं। इसलिए वे अपना संगीत इतनी जोर से बजाते हैं। यह बच्चों को अपने माता-पिता से डॉलर भीख मांगने का समय देता है।
लेकिन मेरे पास डॉलर नहीं हैं। हम तेजी से एक कैशलेस समाज में रहते हैं और आइसक्रीम ट्रक केवल नकदी का मामला है। यहां तक कि अगर मैं अपने बच्चों का इलाज करना चाहता हूं, तो यह बहुत कम संभावना है कि मेरे पास सौंपने के लिए भौतिक धन होगा। मेरे बच्चे यह जानते हैं। लेकिन फिर भी भीख मांगते हैं। वे विनती करते हैं। और "आइसक्रीम!" कीनिंग वेल की तुलना में कम घोषणा बन जाती है। किंडरगार्टनर सचमुच घास में अपने घुटनों के बल गिरा है, हाथ फैलाए हुए, पोस्टर पर विलेम डैफो की तरह दिख रहा है दस्ता.
तो मैं यहाँ बुरा आदमी हूँ।
और वह तब होता है जब आइसक्रीम वाला चाकू घुमाता है। मेरे बच्चे ड्राइववे के किनारे पर फुसफुसा रहे हैं, जैसे ही आइसक्रीम ट्रक पहुंचता है और धीमा हो जाता है। हां। वह क्रॉल करने के लिए धीमा हो गया है। इसलिए नहीं कि वे पैसे से भरी मुट्ठियाँ लहरा रहे हैं, बल्कि इसलिए कि वे रो रहे हैं।
पांच बजे की परछाई और लहराते बालों वाला आइसक्रीम मैन उनके आंसू से सने चेहरों को देखता है और फिर वह मेरी तरफ देखता है।
वह मुस्करा देता है। कमीने वास्तव में मुझ पर मुस्कुराता है, उसके मुंह का एक कोना एक झुर्रीदार मुस्कराहट में उठा हुआ है। वह मुझे एक छोटी सी लहर देता है क्योंकि वह इस तरह के बेहद दुखद धीमेपन के साथ रेंगता है, बस मैं उसे क्रोधित बैल की तरह चार्ज करने के लिए नहीं कर सकता। मैं उसे उंगली देना चाहता हूं लेकिन बच्चे देख रहे हैं।
ऐसा होता है। प्रत्येक। दिन।
मैं आपको यह कहते हुए सुन सकता हूं, "तो क्यों न सिर्फ उन्हें कुछ शापित आइसक्रीम खरीदें, सस्ते कमीने?"
क्योंकि यह कुछ भी बेहतर नहीं बनाता है। बच्चों को उनके नारंगी पुश-पॉप या उनके गूंगा स्पाइडरमैन-ब्रांडेड इलाज मिलेगा और एक संक्षिप्त क्षण के लिए, वे खुश होंगे। लेकिन दूसरी बार उनके व्यवहार गर्म ओहियो हवा से टकराते हैं, वे तेजी से पिघलना शुरू कर देते हैं। मेरे बच्चों के हाथ चिपचिपे कीचड़ से ढक जाते हैं। चिपचिपा कीचड़ घास और गंदगी में लिपट जाता है। उनके मुंह के किनारे साइकेडेलिक रंग में बदल जाते हैं जो लगभग अमिट और साबुन के लिए अभेद्य होते हैं। एक बच्चा स्पाइडरमैन की गमबॉल आंखों में से एक को निगल जाता है क्योंकि एक ही समय में गम चबाना और आइसक्रीम चाटना असंभव है; दूसरा ड्राइववे के लिए एक पॉप्सिकल का एक हिस्सा खो देता है और रोना शुरू कर देता है।
यह गन्दा, बदसूरत अराजकता है।
और आइसक्रीम वाला लंबा चला गया है। मेरे बच्चे ग्राहक हैं या नहीं, वह मुझे उनके साथ छोड़ देता है, निराशा या चीनी का झंझट। वह ठीक है। इस मोहल्ले में मेरे जैसे और भी बच्चे हैं। ऐसे और भी माता-पिता हैं जो शायद अधिक नकदी और संघर्ष-विरोध से भरे हुए हैं। वह उन्हें खोजने के लिए रेंगता है। वह सोनोफैबिच।
"म्यूजिक बॉक्स डांसर" की धुन आस-पड़ोस में फीकी पड़ जाती है, लेकिन मेरे बच्चों का रोना जारी है। यह गर्मी की आवाज है।
