वे कहते हैं कि मौन सुनहरा है। मेरे बचपन के घर में, यह भयानक था।
मैं बहुत ज्यादा सत्तर के दशक का बच्चा था। मैं बाहर खेला। मैंने समुद्र तट पर किले बनाए और आक्रमणकारियों को रोकने के लिए उनके चारों ओर बूबी ट्रैप बनाए। मैं पूरे शहर में और स्क्रैप प्लाईवुड से बने खराब रैंप पर बाइक चलाता था। शनिवार की सुबह, मैंने अपने कटोरे कबूम या क्विस्प अनाज के साथ कार्टून देखे। माँ और पिताजी दोनों ने मुझे स्टार वार्स के सभी आंकड़े, स्केटबोर्ड और अटारी गेम दिलाने के लिए कड़ी मेहनत की, इसलिए जब वे आसपास नहीं थे तो मुझे खुशी होगी। जब मैं और मेरी बहन स्कूल में थे तब माँ ने दिन में काम किया। पिताजी तीन से आधी रात को काम करते थे। माँ चिल्ला रही थी और जब चिल्लाने से काम नहीं चला, तो वह लकड़ी की चम्मच चलाने वाली थी। मेरे पिताजी डरावने थे। पिताजी ने बस एक नज़र डाली थी जिसमें बहरा सन्नाटा था। उस नज़र का मतलब था कि मैं अंदर था गंभीर संकट.
लड़के बड़े होने के चरणों से गुजरते हैं; शुरुआती, भयानक जुड़वां, ओडिपल कॉम्प्लेक्स और पायरोमेनिया। मुझे लगता है कि यह हमारे दिमाग में कड़ी मेहनत कर रहा है। ("देखो मैंने क्या बनाया है! देखें कि मैं क्या नियंत्रित कर सकता हूं! मेरी शक्ति को महसूस करो!") तब "मैचों से मत खेलो" का निरंतर खंडन था। एक बार, के दौरान
अनुशासन, दंड और व्यवहार पर फादरली की और कहानियाँ पढ़ें।
शनिवार की सुबह, मैं उस धुएं, पेनकेक्स की गंध, विशेष रूप से फिर से बनाने की जरूरत के लिए उठा। मैं अभी भी इसे सूंघ सकता था। मैं गली से नीचे चला गया my दादी माँ के मकान। वह वहां नहीं थी, इसलिए मैं प्रयोग करने के लिए स्वतंत्र था। बाहर, मुझे कुछ सूखे टिब्बा घास और टमाटर के पौधे के पत्ते मिले और उन्हें पिछवाड़े में एक चिड़िया के घोंसले की तरह देखा। मैंने रेत में एक गड्ढा खोदा और ध्यान से पौधों को उसमें डाल दिया। अगर यह पागल हो जाता तो मैं रेत से आग को बुझा सकता था। हवा ने आग को पकड़ने के लिए इसे बनाया। सूखे टिब्बा घास के लिए एक जली हुई माचिस की तीली रखने के असफल प्रयासों के एक जोड़े के बाद, यह जल गया। धुएं से एक जैसी गंध नहीं आ रही थी। तभी मैंने अंदर जाने और किचन सिंक में अपने प्रयोग जारी रखने का फैसला किया।
मैंने रसोई के विभिन्न मसालों के मिश्रण के साथ बंधे हुए कागज़ के तौलिये के छोटे बैग तैयार किए। इस थैले में थोड़ी और तुलसी, इस बैग में अधिक लाल शिमला मिर्च। मैंने खाने के टुकड़े मिलाए। पटाखे, प्रेट्ज़ेल, ब्रेड। मैं शायद इस पर लगभग एक घंटे तक रहा, जिसमें मेरे छोटे कागज़ के तौलिये के बैग तैयार करना शामिल था। जब भी आग की लपटें नियंत्रण से बाहर होतीं, सिंक नली से पानी के एक छोटे से विस्फोट ने उस वास्तविक त्वरित को ठीक कर दिया। सिंक में कुछ जलने के निशान छोड़ने के अलावा, मैं जो कर रहा था उसका बहुत कम सबूत था। मैं वह गंध नहीं बना सका, चाहे मैंने कितनी भी कोशिश की हो। मैंने हार मान लिया। मैंने सिंक साफ किया, घर के बगल में पिछवाड़े में किसी भी अवशेष और राख को फेंक दिया और मैं घर चला गया।
बाद में दोपहर में, माँ को मेरी दादी के घर जाना था। बेशक, धुएं की तेज गंध के साथ उसका तुरंत स्वागत किया गया। पता चला कि कुछ खिड़कियां खोलना मेरे लिए कभी नहीं हुआ। मेरी माँ को पता नहीं चला कि गंध कहाँ से आ रही है, इसलिए उन्होंने दमकल विभाग को फोन किया। वे आए। लायक दो ट्रक। उन्हें अपराध को सुलझाने में देर नहीं लगी। एक दमकलकर्मी पूरे गियर में मेरे घर आया। जब उसने पूछा कि क्या मैं कर सकता हूँ टहलें उसके साथ, मुझे पता था कि मैं इसके लिए था। मेरी योजना थी सब कुछ नकारना. उसने सड़क पर चलते हुए सवाल पूछे और मैंने अपने कंधे उचकाए और कहा "नहीं," बहुत कुछ। मैंने उसे सबसे अच्छा यह दिया कि मैंने टोस्ट बनाया और टोस्टर को बहुत ऊपर कर दिया और ब्रेड को जला दिया। घर पहुंचे तो अंदर नहीं गए। वह मुझे घर के ठीक बगल में ले गया, जहाँ मैंने सिंक से सारा अवशेष फेंका था।
पर्दाफाश।
मुझे याद है कि घर वापस चलना अब तक की सबसे लंबी पैदल यात्रा थी, हालांकि यह केवल कुछ ही घर थे। ऐसा इसलिए नहीं था क्योंकि मेरी माँ थी मुझे चिल्लाना और व्याख्यान देना पूरे रास्ते में। जिसे मैं संभाल सकता था। यह जान रहा था कि एक बार जब मैं घर पहुंचूंगा तो मेरे पिता वहां मेरा इंतजार कर रहे होंगे। जब मैं अंदर गया और उसे दोपहर का भोजन करते देखा, तो मैं डर गया। मुझे ठंडा पसीना आ रहा था, एक हल्का सा सिरदर्द चल रहा था और मैं सीधे अपने पिताजी को नहीं देख सकता था। उसने मुझे बैठने के लिए कहा। मेरी माँ ने उसे भर दिया। जब चिल्लाना समाप्त हो गया और रसोई में हम दोनों ही थे, तो मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगा। मैं रोया नहीं, लेकिन मैं चाहता था। वह वहीं खड़ा था, जीवन से भी बड़ा, अपनी आंखों से मेरे अंदर एक छेद जला रहा था। उसने अपना सिर अगल-बगल से हिलाया, इतनी छोटी सी हरकत कि वह मुश्किल से एक इंच की थी। मैंने अभी भी इसे देखा। उन्होंने केवल एक ही कहा था "ऊपर जाओ।" बाकी दिन मैंने अकेले ही बिताया। यह शनिवार का दिन था, और अपने पिताजी के साथ तैराकी करने या लिविंग रूम के सोफे से किले बनाने के लिए समय बिताने के बजाय, मैं खुद ही था क्योंकि मैंने उन्हें निराश किया था। मैंने उसे नीचा दिखाया।
मैंने हमेशा कहा था कि मैं कभी भी अपनी माँ और पिताजी की तरह नहीं बनूंगा। मुझे खुशी है कि मैंने किया - अब मैं इसे प्राप्त करता हूं। आप अपने बच्चों को जो सबसे बड़ा उपहार दे सकते हैं वह आपका समय है। सारे बिल, लॉन्ड्री और टेक होम वर्क उस समय चुरा लेते हैं। जब मैं एक बच्चा था, मैं चाहता था कि मैं अपने पिता के साथ काम करूं। जब उसने उसे सजा के लिए ले लिया और खुद को अनुपलब्ध कर लिया, तो उसने मुझे मार डाला। मैं बल्कि लकड़ी के चम्मच का सामना करना चाहता हूं। अब जब माता-पिता बनने की मेरी बारी है, तो मुझे लगता है कि मेरे पिताजी की मूक हत्यारे की दिनचर्या मेरी आस्तीन है, जब मुझे वास्तव में अपने लड़कों को अनुशासित करने की आवश्यकता होती है। मेरी पत्नी एक सामाजिक कार्यकर्ता है और उस पर बहुत अच्छी है, इसलिए उसके पास रणनीतियों का एक शस्त्रागार है जिसका वह उपयोग करती है। मैं? मौन काम करता है, लेकिन यह बेहतर है जब उनके तरीकों में त्रुटियों की शांत व्याख्या के साथ मिलाया जाए। मैं इसे सरल रखता हूं। उन्हें लंबे व्याख्यान की आवश्यकता नहीं है। अभी नहीं। कुछ वर्षों में, जब व्याख्यान के क्लिफ नोट्स संस्करण का पालन करना होगा, तो मैं तैयार हो जाऊंगा।
पिता के विविध समूह (और कभी-कभी माताओं) द्वारा बताई गई सच्ची कहानियों को प्रकाशित करने पर फादरली खुद पर गर्व करता है। उस समूह का हिस्सा बनने के इच्छुक हैं। कृपया हमारे संपादकों को कहानी के विचार या पांडुलिपियां ईमेल करें प्रस्तुतियाँ@फादरली.कॉम. अधिक जानकारी के लिए, हमारे देखें पूछे जाने वाले प्रश्न. लेकिन इस पर ज्यादा सोचने की जरूरत नहीं है। आपको जो कहना है उसे सुनने के लिए हम वास्तव में उत्साहित हैं।
