यह एक महान दिन था। न्यू मैक्सिको के उच्च संग्रे डी क्रिस्टोस और मेरी पत्नी, दो बच्चों पर एक देर से वसंत बर्फ का तूफान आसमान में टूट गया था, और मैंने स्की रिसॉर्ट में ताजा पाउडर अप लिया था। पूरी सुबह, मैंने अपने बच्चों को सीमाओं को पार करते हुए देखा - 9 वर्षीय कीरन अपनी स्की को खड़ी, नरम अनट्रैक लाइनों में इंगित करता है; ईसा, 13, पेड़ों से चकमा दे रहा था - और यह उन दोपहरों में से एक था जिसने मेरा सारा समय लैपटॉप के सामने बना दिया, सभी कार्यक्रम और बजट की बातचीत, इसके लायक।
मेरा परिवार और मैं कोलोराडो में रहते हैं लेकिन हम न्यू मैक्सिको में थे क्योंकि मेरी पत्नी राधा ने हाल ही में एक ताओस-आधारित प्रकाशक के साथ कविताओं की एक पुस्तक जारी की थी। उस शाम हम एक स्थानीय साहित्यिक केंद्र में विभिन्न न्यू मैक्सिकन कलाकारों के साथ पढ़ने जा रहे थे।
हम बच्चों को ले आए। सिर्फ इसलिए नहीं कि इस घटना का उनकी माँ के लिए कुछ मतलब था, बल्कि इसलिए कि माता-पिता के रूप में, राधा और मैं बेनकाब करना चाहते हैं हमारे बच्चों को साहित्य और कला के प्रति, जो हमें लगता है कि उन्हें समझदार और अधिक सहानुभूतिपूर्ण बनने में मदद कर सकता है लोग। ईसा के एक रूप से संबंधित है
पठन के साथ शुरू हुआ जॉर्ज चाकोनो, एक ताओस कलाकार, कवि और संगीतकार। साफ-सुथरी मूंछों वाला और फेडोरा पहने हुए एक छोटे से फ्रेम वाले व्यक्ति का परिचय किसी ऐसे व्यक्ति के रूप में किया गया, जिसने अपनी कला और परिवार पर ध्यान केंद्रित किया। मैंने उसे तुरंत पसंद किया और उसके साथ एक अजीब रिश्तेदारी महसूस की। उन्होंने कविताएँ पढ़ीं और फिर तीन कोंगों पर ताल बजाने से पहले एफ्रो-क्यूबा ड्रमिंग के लंबे इतिहास के बारे में बात की।
हम पढ़ने के पीछे बैठे थे, बच्चे हमारे सामने। मैं कीरन बॉब को ढोल बजाते हुए देख सकता था। ईसा विनम्रता से बैठ गया, लेकिन थोड़ा हट गया।
EMT के रूप में, आप उपकरण का उपयोग करते हैं: बैग वाल्व श्वासयंत्र और फेस शील्ड, इलेक्ट्रॉनिक निगरानी उपकरण। मैंने अपने नंगे हाथों और मुंह से या अपने बच्चों के साथ मुझे देखकर कभी भी सीपीआर नहीं किया था।
दो अन्य कवियों को पढ़ने के लिए एक ब्रेक के बाद, चाकोन ड्रम पर एक और दौर के लिए वापस आ गया। इस बार उन्होंने रूंबा बजाया। उसके हाथ कोंगों पर फड़फड़ाते हुए, डबल और ट्रिपल बीट्स को बुलाते हुए, तेजी से आगे बढ़ते हुए। उनकी पत्नी रेन स्टिक बजाते हुए उनके साथ मंच पर शामिल हुईं। यह ट्रांसफिक्सिंग था। लय बढ़ गई। चाकोन रुक गया और भीड़ तालियों की गड़गड़ाहट से गूंज उठी। फिर वहाँ सन्नाटा छा गया - कवि ढोल नगाड़े पर मुँह के बल खड़ा था।
पहले तो कोई नहीं बोला, फिर किसी ने कहा, "चलो, जॉर्ज," जैसे बूढ़ा कोई मज़ाक कर रहा हो। मैं उम्मीद कर रहा था कि वह धीरे-धीरे कोंगा को फिर से मारना शुरू कर देगा, यह मानते हुए कि उसकी गिरती हुई स्थिति अधिनियम का हिस्सा थी। यह नहीं था। चाकोन नहीं हिला। एक और खामोश पल। फिर कार्रवाई: लोग उठे; कुछ उसकी तरफ दौड़े।
"जॉर्ज? जॉर्ज ?!" कुछ नहीं। "एंबुलेंस बुलाओ।"
चाकोन के बगल में एक सफेद हेडस्कार्फ़ में एक युवा, आत्मविश्वास से भरी महिला ने दर्शकों की ओर देखा और पूछा कि क्या कोई सीपीआर जानता है। पच्चीस साल पहले, मैं बोस्टन में एक ईएमटी था और बाद में, मोंटाना। मैं एक डूबती हुई भावना के साथ आगे बढ़ा, यह महसूस करते हुए कि मुझे याद नहीं आया कि मैंने पिछली बार कब पुन: प्रमाणित किया था कि कार्डियोपल्मोनरी पुनर्जीवन के नुस्खे बदल गए थे। EMT के रूप में, आप उपकरण का उपयोग करते हैं: बैग वाल्व श्वासयंत्र और फेस शील्ड, इलेक्ट्रॉनिक निगरानी उपकरण। मैंने अपने नंगे हाथों और मुंह से या अपने बच्चों के साथ मुझे देखकर कभी भी सीपीआर नहीं किया था।
जब मैं उसके पास पहुँचा, तो जॉर्ज एक तह कुर्सी पर बैठ गया, घुटनों के बल बाजू की ओर, और तीन लोग उसकी देखभाल कर रहे थे। उसकी पत्नी ने उसकी कमीज खोली थी और उसके उरोस्थि को अपने हाथ से रगड़ रही थी। दुपट्टे में महिला ने मेरी ओर देखा। उसकी बड़ी, दयालु, चिंतित आँखें थीं। चाकोन ने हांफते हुए एक बड़ी सांस ली, जिसने एक पल के लिए उसके सिर को उसकी गर्दन से उठा लिया। राहत की सांस थी।
मैंने उसकी कलाई ली, अपनी उंगलियों को त्रिज्या की हड्डी के नीचे नरम स्लॉट में डाल दिया। कुछ नहीं। मैंने थोड़ा जोर से धक्का दिया। मुझे उसकी कलाई के अंदर थोड़ी सी, सबसे तेज़ धड़कन महसूस हुई। मैंने उनके परिचारकों से कहा कि वे सुनिश्चित करें कि वे अपना सिर अपने वायुमार्ग को खुला रखें। वह फिर से हांफने लगा। बेवर्ली अपने सीने की मालिश करती रही। मैंने सुझाव दिया कि हम उसे कुर्सी से उठाकर सपाट लेट जाएं, लेकिन कोई भी उसे हिलाना नहीं चाहता था और अगर वह सांस ले रहा था तो कुछ भी बदलने का कोई कारण नहीं था। शायद। वह फिर से हांफने लगा। "यही है जॉर्ज।" मैं वहां था, सहायता कर रहा था, लेकिन वास्तव में मदद करने में असमर्थ महसूस कर रहा था।
मैंने ईएमटी के रूप में बहुत सारी मौत देखी है। भीषण मौतें और शांत मौतें। मैंने एक बार एक व्यस्त जन सामान्य आपातकालीन कक्ष में एक युवा पिता को बिजली के झटके से और अभी भी स्ट्रेचर पर देखा था जबकि उसकी पत्नी और दो छोटे बच्चे दरवाजे के दूसरी ओर धैर्यपूर्वक प्रतीक्षा कर रहे थे, इस बात से अनजान कि वह था गया। यह हमेशा ऐसा ही होता है। मानो ऐसा नहीं हो रहा हो। लेकिन यह करता है।
आप अपने बच्चों को जीवन की सबसे कठिन वास्तविकताओं से बचाना चाहते हैं, लेकिन आपको उन्हें यह भी दिखाना होगा कि कैसे शांत रहें और एक सच्चे संकट का सामना करने के लिए हर संभव प्रयास करें।
आप अपने बच्चों को जीवन की सबसे कठिन वास्तविकताओं से बचाना चाहते हैं, लेकिन आपको उन्हें यह भी दिखाना होगा कि कैसे शांत रहें और एक सच्चे संकट का सामना करने के लिए हर संभव प्रयास करें। आपको खुद को याद दिलाना होगा कि इन स्थितियों में यह कैसे करना है। सूचियाँ सबसे अच्छा काम करती हैं, रटना याद रखना: ए, एयरवे; बी, श्वास; सी, परिसंचरण। यह भावनात्मक गणना को दूर रखता है।
आखिर पुलिस आ ही गई। उन्होंने जॉर्ज से सवाल पूछे, लेकिन वह अनुत्तरदायी थे। इसके बाद दमकल विभाग ने भी उपकरण के काले बैग लेकर अंदर प्रवेश किया। यह जानते हुए कि इस समय मैं केवल यही कर सकता था कि मैं रास्ते से हट जाऊं, मैं राधा और बच्चों के पास गया। दर्शक अभी भी वहाँ खड़े थे, गति कर रहे थे, या कमरे के किनारों पर बैठे थे। मैं अपने परिवार के पास गया और उनसे कहा कि हम जो सबसे अच्छा काम कर सकते हैं, वह यह होगा कि हम टहलने जाएं और वापस आकर चेक इन करें। हम चाकोन को बचाव दल के अगले समूह में ले आए थे। यह कोई सांत्वना नहीं थी। मैंने वहां खड़े अपने बच्चों के बारे में सोचा, जो पहली बार अचानक मौत की सच्चाई से रूबरू हुए।
मैंने अपने बेटे का हाथ थाम लिया।
ताओस की रात में, बर्फ़ पड़ने लगी थी और पाइन पाइन के धुएं से हवा महक रही थी। हमने अपने कुत्ते को कार से उठाया और बंद दुकानों से चुपचाप चल पड़े। ताओस के सभी किट्सच अभी भी रोशनी के नीचे प्रदर्शित थे: होपी काचिना नर्तक अपने नीले और लाल हेडड्रेस और ईगल चोंच, कोयोट, फ़िरोज़ा कंगन के साथ। हर जगह, दीया डी लॉस मुर्टोस कंकाल के आंकड़े भी थे- मृत सिगार धूम्रपान कर रहे हैं, साइकिल की सवारी कर रहे हैं, टकीला पी रहे हैं। बीटल्स के कंकाल सेट थे, और वे जो जीवन के पारंपरिक चक्र में थे—कंकाल जोड़े प्यार में पड़ जाता है, शादी कर लेता है, एक कंकाल का बच्चा होता है, और आखिरी फ्रेम में, कंकाल की पत्नी शोक करती है a गंभीर।
मेरे बच्चों को क्या बताऊं, जिन्होंने अभी तक बिल्कुल कुछ नहीं कहा था? मैं झूठ नहीं बोल सकता था। बच्चे सच्चाई के पात्र हैं, चाहे कितना भी कठिन क्यों न हो। इसलिए मैंने उन्हें बताया कि पेशेवर बचाव दल अब चाकोन के साथ हैं। मुझे यकीन नहीं था कि क्या होगा लेकिन वह सांस ले रहा था। मैंने कहा कि उसके पास इसे बनाने का एक अच्छा मौका है, कि हम कुछ नहीं कर सकते। कि उम्मीद थी।
वे ज्यादा कुछ नहीं कहते थे, लेकिन उनके चेहरे गंभीर थे। वे स्मार्ट बच्चे हैं।
जैसे ही मैं वापिस पढ़ने की जगह पर गया, मेरी पत्नी और मेरे बच्चे कार में बैठे। अधिक पुलिस और बचावकर्मी पहुंचे, सड़कों पर लाल और नीली बत्तियाँ जल रही थीं। दर्शक अभी भी वहीं थे, अभी भी चिंतित थे, प्रतीक्षा कर रहे थे। अंदर फर्श पर, चाकोन अग्निशामकों और पैरामेडिक्स से घिरा हुआ था। उन्होंने उसके धड़ पर एक सीपीआर मशीन इकट्ठी की थी। वह IVs, ट्यूब, मॉनिटर वायर से भरा हुआ था। हर बार जब मशीन का प्लंजर उसके सीने में जाता, तो उसका धड़ जोर से कांपता था जैसे कि वह पानी का गुब्बारा फूटने वाला हो। मुझे पता था कि यह खत्म हो गया था। बचाव दल लगे हुए थे, लेकिन इस समय, यह गतियों से गुजर रहा था।
वह IVs, ट्यूब, मॉनिटर वायर से भरा हुआ था। हर बार जब मशीन का प्लंजर उसके सीने में जाता, तो उसका धड़ जोर से कांपता था जैसे कि वह पानी का गुब्बारा फूटने वाला हो।
जल्द ही, यह आधिकारिक था। एक सहायक चिकित्सक ने चाकॉन की पत्नी को सूचित किया कि उन्होंने आधे घंटे से अधिक समय तक प्रयास किया और कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। क्या वह उन्हें रुकने की अनुमति देगी? वह करेगी।
मैंने दुपट्टे में महिला को गले से लगा लिया। हमने वह सब कुछ किया जो हम कर सकते थे। लेकिन मुझे अभी भी लगा कि मैं और अधिक कर सकता था, और मुझे लगता है कि उसने भी किया। मैं अभी भी उसका नाम नहीं जानता, लेकिन हमारे अजीबोगरीब आलिंगन मृत आदमी के साथ कमरे में एक वास्तविक आराम था।
मैं वापस कार में गया। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या कहूं और इस पर सोचने के लिए खुद को ज्यादा समय नहीं दिया। मैंने दरवाजा बंद कर दिया। विंडशील्ड पर गीली बर्फ जम रही थी। "उन्होंने इसे नहीं बनाया," मैंने कहा। यह कठिन था, लेकिन मैं अपने बच्चों को सच बताता हूं। ईमानदारी के अलावा और क्या है? सच्चाई से किसी भी तरह का परहेज, कोई भी ढिठाई - इसमें से कोई भी उन्हें, मुझे, या इस आदमी को, जो अभी-अभी मरा है, सभ्य नहीं लगा। हम चुपचाप चले गए।
मैं असहाय, कमजोर महसूस कर रहा था। पिता के पास सभी उत्तर होने चाहिए। इससे भी बदतर, मुझे इस विचार से प्रेरित किया गया था कि मैं उसे बचा सकता था। क्या मुझे ईएमटी नहीं होना चाहिए था? क्या मैं कुछ नहीं कर सकता था? उसे ले जाया गया? सीपीआर शुरू किया? नहीं, यह मेरे लिए समय नहीं था - यहां तक कि जब मौत की अनजानी बात आती है तो माता-पिता वास्तव में एक बच्चे से ज्यादा समझदार नहीं होते हैं। यह शालीनता सिखाने का समय था। इसलिए मैंने बस अपने बच्चों, अपनी पत्नी को दिलासा दिया। और हम घर जाकर सो गए।
मैं असहाय, कमजोर महसूस कर रहा था। पिता के पास सभी उत्तर होने चाहिए। इससे भी बदतर, मुझे इस विचार से प्रेरित किया गया था कि मैं उसे बचा सकता था। क्या मुझे ईएमटी नहीं होना चाहिए था? क्या मैं कुछ नहीं कर सकता था?
अगली सुबह, ताओस में गीली बर्फ ने पेड़ों को तौला। इसमें से कुछ पिघल रहा था और ओवरफिल्ड गटर से भाग रहा था। गाने वाले पक्षी चहक उठे।
"मुझे बुरा लग रहा है," ईसा ने मुझसे कहा, "क्योंकि, सच कहूं तो, मैं पढ़ने में थोड़ा ऊब गया था।"
"यह ठीक है," मैंने कहा।
मैं हँसा। मैंने उससे कहा कि ठीक है और हम सब थोड़ा हंसे। यह बकवास नहीं है। यह ईमानदारी है। ऐसा क्षण माता-पिता के लिए दुर्लभ होता है, जब आप किसी अन्य इंसान से ज्यादा कुछ नहीं होते हैं, जिसके पास कोई विशेष ज्ञान या शक्ति नहीं होती है। और आप बस इतना कर सकते हैं कि अपने बच्चों के साथ एक और इंसान बनें, शायद हंसें, रोएं, अभिभूत हों, और विस्मय में हों।
हम केवल वही कर सकते हैं जो हम प्यार करते हैं, मैंने कहा। यह एक ढिठाई अभी भी काम करती है, क्योंकि यह वास्तविकता का सामना करने पर जीवित रहने के एकमात्र तरीके से संबंधित है कि अंत रोमांटिक नहीं है। आप कभी नहीं जानते कि आपने कितना समय छोड़ा है। मुझे एहसास है कि मैं उन्हें यह याद दिला सकता हूं, और यह बकवास नहीं होगा। जब आप माता-पिता होते हैं, तो हर चीज में एक सबक होता है। तो मैंने यही कहा। इस आदमी के जीवन के बारे में दुखी मत होइए। आइए इसे समझते हैं। यह जश्न मनाने। और इसे समय बर्बाद न करने के लिए एक अनुस्मारक के रूप में लें। क्या यह सच है? मुझे आशा है।
इसलिए हमने जॉर्ज चाकॉन के बारे में शोध किया और सीखा और पता चला कि वह अपनी कला के लिए, ताओस को समर्पित थे। उनका वास्तव में एक पूर्ण जीवन था: उन्होंने हिस्पैनिक कलाकारों को बढ़ावा देने के लिए काम किया। उन्होंने अपने स्टूडियो में एक्सपेरिमेंट किया। उन्होंने 35 वर्षों तक एफ्रो क्यूबन ड्रमिंग के अपने अध्ययन को गहरा किया। उन्होंने ताओस स्की रिज़ॉर्ट में कुछ सहित भित्ति चित्रों को चित्रित किया, जहाँ हमने अभी-अभी ऐसे शानदार दिन का अनुभव किया था। अजीब तरह से, हमने यह भी सीखा कि जॉर्ज चाकोन का जन्म 2 नवंबर को हुआ था, दीया डे लॉस मुर्टोस, और सालों तक उन्होंने और उनकी पत्नी ने पार्टियों को फेंक दिया जो उस दिन मनाते थे जो मृतकों का जश्न मनाते थे।
हमने ताओस में अपना समय एक सकारात्मक नोट पर समाप्त करने के लिए शहर से बाहर जाने पर एक कैफे में कुछ हरी मिर्च क्रॉइसेंट उठाए। माता-पिता के रूप में आपको यही करना है, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता कि आप अंदर से क्या कर रहे हैं। फिर हम उत्तरी न्यू मैक्सिको के महान खुले फ्लैटों में घर की ओर 70 मील प्रति घंटे की रफ्तार से उत्तर की ओर बढ़े। पहाड़ों ने हमारे दाहिनी ओर ताजा हिमपात किया और क्षितिज हमारी बाईं ओर फैला हुआ था। और हम करीब थे।
डौग श्निट्ज़स्पैनके काम को सर्वश्रेष्ठ अमेरिकी निबंधों द्वारा नोट किया गया है और कला पर कोलोराडो काउंसिल से फेलोशिप से सम्मानित किया गया है। वह संपादित करता है ऊंचाई आउटडोर पत्रिका और उनका लेखन इस तरह के शीर्षकों में छपा है: मेन्स जर्नल, बैकपैकर, एसकेआई, तथा नेशनल ज्योग्राफिक। वह अपनी पत्नी और दो बच्चों के साथ कोलोराडो के बोल्डर में रहते हैं।
