जुलाई 2014 के अंत की रात के 11 बज रहे हैं, ठीक बाहर वेस्ट प्वाइंट, न्यूयॉर्क, और तीन हेलीकॉप्टर मेरे ठीक ऊपर नीचे मंडराते हैं। मैं अपने माता-पिता के यार्ड से पहाड़ी की तलहटी में हूँ, जालीदार शॉर्ट्स और चप्पल पहने हुए, और मेरे बाल अभी भी शॉवर से गीले हैं। मैं सेकंड के बाहर भागा मुझे लगा कि हेलीकॉप्टर करीब आ रहे हैं - इतने करीब उन्होंने दीवारों के माध्यम से झटके भेजे - जैसे कि वे मेरी तलाश में आएंगे।
मैं 29 साल का हूं और सोचता हूं कि मैं इसके लिए बहुत बूढ़ा हूं। फिर भी मैं यहाँ हूँ। वे रात के आसमान में छाया की तरह दिखते हैं। ब्लेड का बल पेड़ों को हिलाता है। उनकी हवा मेरे बालों को पीछे कर देती है। सारा आकाश गुनगुनाता है। एक बार जब प्रत्येक हेलीकॉप्टर जंगल के बीच में पहाड़ी पर धीरे-धीरे उतरता है, केवल अंधेरे पेड़ की रेखा से आगे कुछ दर्जन फीट दूर, मैंने सुना है कि सैनिक हेलीकॉप्टर से कूदते हैं और रात में आगे बढ़ते हैं। मुझे पता है कि वे कहाँ जा रहे हैं। वे शेष गर्मी इन जंगल में बिताएंगे - दिन और रात, फायरिंग राइफलें, आयुधों का विस्फोट करना, ऐसे साधन स्थापित करना जिनके द्वारा विदेशों में संघर्षों को नेविगेट करना और जीवित रहना - और ऐसा करने में, पूरे जंगल को रूपांतरित करना, मेरे
कुछ ही मिनटों के बाद, हेलीकॉप्टर जमीन से उठते हैं और पहाड़ी के दूसरी तरफ हडसन नदी की ओर बढ़ते हैं। जब ड्रोनिंग फीकी पड़ जाती है, तो मैं वास्तव में सुन सकता हूं कि सैनिक अपने रूकसाकों और राइफलों के वजन के नीचे कितने भारी हैं और गर्मियों के भोजन, रेडी-टू-ईट - या एमआरई - जैसे उनके जूते मरे हुए पत्तों और टहनियों को तोड़ते हैं। एक आवाज उन सब से ऊपर है - कोई कमान में, टीम का नेतृत्व कर रहा है।
मैं वास्तव में इस पर विचार कर रहा हूं कि मुझे उनका अनुसरण करना चाहिए या नहीं। पुराने वक़्तों की तरह। जब मैं बच्चा था तो यह मायने नहीं रखता था कि मैं लंच के बीच में हूं या देख रहा हूं बत्तख की कहानियां, मैं जो कुछ भी छोड़ दूंगा, और इनका पीछा करूंगा सेना हेलीकाप्टर।
जब तक मैं अपने बेडरूम की सुरक्षा से जंगल के अंधेरे विस्तार में अर्ध-स्वचालित गोलियों का आदान-प्रदान नहीं सुनता, तब तक यह लंबा नहीं है। तोपों का उछाल। चिल्ला रहा है। सैकड़ों आवाजों की आवाज से जंगल भर जाते हैं।
हेलीकॉप्टरों की एक और टीम अदृश्य रूप से उतरती है और मुझे लगता है कि मैं करीब जाऊंगा। लेकिन मैं हिचकिचाता हूं। वे सैनिक केवल 19- और 20 वर्ष के हैं। वे यूनाइटेड स्टेट्स मिलिट्री एकेडमी में कैडेट हैं। मेरा अब उनके साथ हस्तक्षेप करने का कोई व्यवसाय नहीं है। यह एक आसान फैसला नहीं है, लेकिन मैं घर के अंदर वापस जाना चुनता हूं। मैं लगभग चाहता हूं कि वे मुझे रोक दें, मुझे शत्रुतापूर्ण समझें, मुझे उस बच्चे में वापस लाने के लिए मजबूर करें, जो मैं 20 साल पहले हुआ करता था, सेना के भविष्य के नेताओं को युद्ध के लिए प्रशिक्षित करते हुए अंधा कर देता था। लेकिन मुझे जल्दी काम करना है और मेरी चप्पलें वैसे भी गिर रही हैं।
मैं वेस्ट पॉइंट में रहने वाले एकमात्र नागरिक परिवारों में से एक में पला-बढ़ा हूं. मेरा पता पड़ोसी शहर हाइलैंड फॉल्स का है, लेकिन संपत्ति का स्वामित्व यूनाइटेड स्टेट्स मिलिट्री एकेडमी के पास है। खेत का स्वामित्व मूल रूप से जेपी मॉर्गन के पास था, जिन्होंने संपत्ति को समरहाउस के रूप में रखा था। जब जेपी मॉर्गन का निधन हो गया, तो अंततः अकादमी द्वारा संपत्ति को नीलामी में खरीदा गया था। यह तब था जब जनरल मैकआर्थर प्रथम विश्व युद्ध से लौटे और अपने अल्मा मेटर वेस्ट प्वाइंट के अधीक्षक बने, कि उन्होंने अकादमी के पाठ्यक्रम को नया स्वरूप देना शुरू किया। उन्होंने युद्ध प्रशिक्षण को फ़ुटबॉल-मैदान जैसे मैदान से वेस्ट पॉइंट के केंद्र में घाटी के विशाल जंगल में स्थानांतरित कर दिया नदी को देखते हुए, वास्तविक भौगोलिक बाधाओं के रास्ते में और अधिक कठिनाई पेश करने के प्रयास में जिसका सामना करना पड़ सकता है जंग में।
अपने बचपन के अधिकांश भाग के लिए मैं इस धारणा में था कि मेरा परिवार किसी प्रकार के सैन्य प्रयोग का विषय था। एकाकी परिवार जंगल में अकेला रहता है। कोई पड़ोसी नहीं - पशुधन के लिए मेरे माता-पिता हमारे घर के पीछे खेत में और कभी-कभार कोयोट्स के बैंड का प्रबंधन करते हैं।
आप युद्ध की आवाज़ का अनुमान लगा सकते हैं जिसने हर गर्मियों में हमारे शांत जंगल को लगभग के साथ बाधित कर दिया किसान का पंचांग-मौसमी प्रत्याशा का प्रकार - जैसे, कहते हैं, जब तक जंगली रसभरी पक गई थी, सीधे स्क्रब से खाने के लिए तैयार थी, आपको पता चल जाएगा कि सैनिकों ने हमारे जंगल पर आक्रमण किया था।
शायद, मुझे आश्चर्य होगा, हमें एक नकली युद्ध के केंद्र में यह देखने के लिए रखा गया था कि यह एक आदमी, उसकी पत्नी, उनके बड़े बेटे और दो बेटियों को कैसे प्रभावित कर सकता है। जैसे कि, इसकी परिधि में रहने वाले नागरिकों के लिए युद्ध क्या कर सकता है?
अगर सेना नोट कर रही होती, तो उन्हें इस सच्चाई का पता चल जाता कि "युद्ध" की निकटता बन गई है मेरे परिवार के लिए अजीब तरह से सामान्य है - हालांकि, यह संभव है कि यह मेरी कल्पना से ज्यादा मेरी परवाह करता है स्वीकार करते हैं। हम जानते थे कि ये ग्रीष्मकालीन युद्ध वास्तविक नहीं थे। फिर भी, हमें अपनी दिनचर्या को बदलने के तरीके खोजने होंगे ताकि हम हमवीज़ और हेलीकॉप्टरों की बेतरतीब भीड़ के साथ सह-अस्तित्व में आ सकें। आप घोड़ों को उनके पैडॉक पर चलते समय थोड़ा कस कर पकड़ेंगे, इस डर से कि वे उठ सकते हैं एक तोप के विस्फोट या अचानक कम उड़ान की आवाज पर उनकी पिछली टांगों और बोल्ट को अपनी पकड़ से हटा दें हेलीकॉप्टर। हालाँकि, घोड़ों को भी इसकी आदत हो गई थी।
जब आप सेना के अड्डे पर स्कूल जाने वाले कुछ नागरिकों में से एक होते हैं, तो आपको हर कुछ वर्षों में अपने सबसे अच्छे दोस्तों की आदत हो जाती है। और, आमतौर पर, वे गर्मियों में चलते हैं। इसलिए, अगर मुझे जंगल में पहाड़ी पर पर्याप्त सीक्वेंस नहीं किया गया था, तो मेरी गर्मी की छुट्टियां आमतौर पर मेरे दोस्तों के साथ शुरू होती थीं, सेना वासियों, वर्जीनिया, ओकिनावा, या ऐसी किसी अन्य जगह पर जाने के लिए हमेशा तैयार रहना। यह कहना सुरक्षित है कि मैं जंगल के लिए उतना ही बंधक था, जितना कि जंगल मेरे लिए बंधक थे। इसकी दूरदर्शिता ने ऐसा महसूस कराया जैसे कि भूमि वास्तव में मेरे परिवार की है।
वास्तव में, मैं उस स्थान से अधिक संबंधित हूं, जो कभी मेरा नहीं होगा।
मैं 1995 में 10 साल का था। टहनी-पैर वाली, कर्कश-आवाज वाली, और हिरन का मांस। प्रचार उद्देश्यों के लिए - यूनाइटेड स्टेट्स मिलिट्री एकेडमी ने मुझे एक रंग पुस्तक में बदलने के बाद यह लंबे समय तक नहीं था। मेरा रंग पुस्तक संस्करण, अब तक, मेरा सबसे सुखद जीवन का संस्करण है। यह एक बच्चे की छवि है जो अधिकांश लोग खेत में रहने वाले एक युवा लड़के की तरह दिखने की उम्मीद करेंगे। यह मेरे डेनिम चौग़ा को अमर कर देता है, कटोरी कट मेरी माँ ने मुझे अंदर रखा, और प्रत्येक पृष्ठ पर, मुझे देखा जा रहा है मेरे दोस्तों के साथ बातचीत, जो हर कुछ वर्षों में दूर नहीं गए - बत्तख, कुत्ते, the घोड़े।
कलरिंग बुक खेत के लिए व्यापार करने की कोशिश करने और ढोल पीटने का एक प्रयास था। मनोबल, कल्याण और मनोरंजन — or जल संसाधन मंत्रालय, एक कार्यक्रम जो अपने कई ठिकानों में सेना के अधिकारियों की पारिवारिक जरूरतों को पूरा करता है - अधिक लोगों को घुड़सवारी का पाठ लेते या यात्रा करते हुए देखना पसंद करता पेटिंग चिड़ियाघर या हमारे घर के पीछे केनेल में अपने कुत्तों और बिल्लियों को बोर्ड करना, जिनमें से सभी मेरे माता-पिता अकादमी के लिए प्रबंधित करते हैं, यूएसएमए घुड़सवारी को प्रशिक्षित करने के अलावा टीम। मैं यह नहीं कह सकता कि कलरिंग बुक ने मार्केटिंग के रास्ते में बहुत कुछ किया है। मेरे माता-पिता 33 साल से खेत में रह रहे हैं, और वे अभी भी आस-पास रहने वाले लोगों से बातें सुनते हैं और बेतरतीब ढंग से संपत्ति पर ठोकर खाई, जैसे कि वे नार्निया में फंस गए हों, कह रहे हों "मैं इस जगह को कभी नहीं जानता था अस्तित्व में था।"
यहाँ वह है जो रंग पुस्तक नहीं दिखाती है: कि मेरे डेनिम चौग़ा की जेबें बुलेट केसिंग से भरी हुई थीं जो मुझे जंगल में मिलीं। इसमें रंग भरने के लिए हेलीकॉप्टर और सैनिकों और तोपों की तस्वीरें भी नहीं थीं। और यह निश्चित रूप से मुझे अदृश्य शत्रुओं पर अपने युद्ध छेड़ने का नाटक करते हुए नहीं दिखा।
किसी भी दोपहर में, मैं आसानी से अमेरिकी क्रांति, गृहयुद्ध, स्टे पुफ्ट मार्शमैलो मैन से लड़ सकता था - आप इसे नाम दें। और संभावना थी, मैं माइकल जॉर्डन और/या डेनिस रोडमैन था जो मेरे सभी काल्पनिक युद्ध लड़ रहा था। हर समय, हमारे यार्ड में, पेड़ों के ठीक पीछे होने वाले विस्फोटों की निरंतर आवाज़ ने मेरी कल्पना की लड़ाई में एक वास्तविक समय, चारों ओर ध्वनि शोर जोड़ा।
यही है, जब तक लड़ाई एक बहुत ही वास्तविक चीज़ नहीं बन जाती - मेरे लिए कम से कम, जब एक सुबह दर्जनों छलावरण में सैनिक मेरे दरवाजे पर घायल हो गए, घर की ओर इशारा करते हुए, अपनी राइफलों को हमारी ओर इशारा कर रहे थे खिड़कियाँ। वे हमारे यार्ड में लेटे थे, उनके बीच चलने वाले एक पुराने सैनिक को छोड़कर, असाधारण रूप से नाराज दिख रहे थे।
हमने बरामदे की खिड़कियों से झाँका। वे हमसे क्या चाहते थे? यह पहली बार था जब मुझे वास्तव में उस युद्ध के शोर के स्रोत को देखकर याद आया।
मेरी माँ ने उनका सामना करने का फैसला किया। उसने धीरे से स्क्रीन का दरवाज़ा खोला।
जब दरवाज़ा खुला तो उनके नेता मेरी माँ की ओर मुड़े।
"क्या मैं आपकी मदद कर सकता हूं?" मेरी माँ ने पूछा।
"मुझे क्षमा करें, महोदया," नेता ने कहा। "इन सैनिकों ने अपनी ओरिएंटियरिंग खराब कर दी और उन्हें गलती से पालन करना होगा।" दूसरे शब्दों में, किसी ने अपना नक्शा गलत पढ़ा।
मेरी माँ वापस अंदर आने के लिए मुड़ी, लेकिन उसने फैसला किया कि उसे पहले कुछ और कहना है।
"आप जानते हैं," उसने कहा, "आपके कुछ सैनिक कुत्तों के शिकार करने के लिए लेटे हुए हैं।"
उसने यार्ड के उस हिस्से की ओर इशारा किया जहां हमारे कुत्ते हमेशा गंदगी करते हैं। सुबह-सुबह का समय शांत था और मुझे यकीन है कि हर कैडेट ने उसे सुना होगा, लेकिन मुझे याद नहीं है कि उनमें से कोई भी मेरी माँ की चेतावनी पर थोड़ा भी झिझक रहा हो। मुझे याद है कि मुझे अच्छा लगा कि उनमें से कुछ कुत्तों की गंदगी में लेटे हुए थे। ये मेरे जंगल थे - एक स्थिर जिस पर मैं भरोसा कर सकता था। इन जवानों की हमारे घर को घेरने की हिम्मत कैसे हुई। मैं किसी भी खतरे से जंगल की रक्षा करने के लिए बाध्य था। और अब मेरा एक नया मिशन था - उनके मुख्यालय की तलाश करना और उन्हें नष्ट करना।
यह जानना आसान था कि हेलीकॉप्टर कब आ रहे हैं। एक बार जब हमारी पुरानी, पतली खिड़कियां हेलीकाप्टरों के दृष्टिकोण पर कंपन करेंगी, तो मैं बाहर कूद जाऊंगा, पहाड़ी पर दौड़ूंगा पेड़ की रेखा के साथ, घने छत्र के नीचे रहना ताकि न तो सैनिक और न ही पायलट देख सकें मुझे। मैं जमीन पर उतर जाता और प्रतीक्षा करता। मैं हेलीकॉप्टरों को उतरते और सैनिकों को उनसे उतारते हुए देखूंगा। मैं सुरक्षित दूरी बनाए रखते हुए कैडेटों को जंगल में ले जाता।
मैं अपनी स्थिति को छोड़े बिना कैडेटों के विभिन्न शिविरों का अनुसरण करने में बहुत अच्छा हूं। मैं उन अस्थायी आश्रयों का पता लगाता हूँ जो वे प्लाईवुड और 2×4 से बनाते हैं। यह उतना ही रोमांच था जितना कि एक विशाल हॉर्नेट के घोंसले को एक शाखा से ऊपर लटकते हुए और मेरे विकल्पों पर विचार करने के लिए - इसे एक बड़ी छड़ी के साथ स्वाट करने के लिए या नहीं?
मुझे यह अच्छी तरह से पता चल जाएगा कि कितने कैडेट थे और क्या, यदि कोई हैं, तो क्या कमजोरी के बिंदु थे - जैसे, यदि कोई हो धाराएँ, पत्थर, या क्रांति-युग की पत्थर की दीवारें उन्हें एक बच्चे की मेरी कल्पना के खिलाफ उनकी रक्षा में सहायता करेंगी ब्लिट्ज लेकिन, अधिक संभावना है, जहां तक मेरा संबंध है, यह सब एक एपिसोड के रूप में समाप्त होगा अनसुलझे रहस्य रॉबर्ट स्टैक के साथ कुछ कह रहा है: बच्चे को आखिरी बार हेलीकॉप्टर का पीछा करते हुए जंगल में भागते हुए देखा गया था। कुछ लोगों का मानना है कि गुप्त सैन्य अभ्यास के बीच वह लापता हो गया...
यह तब की बात है जब अकादमी अभी भी मल्टीपल इंटीग्रेटेड लेजर एंगेजमेंट सिस्टम का उपयोग करती थी - या मील गियर यह मूल रूप से हाई-एंड लेजर टैग है। कैडेटों के पास असली राइफलें होती हैं, लेकिन फायर ब्लैंक। राइफलों से केसिंग थूकते थे, जैसा कि यह निकला, वही थे जो मैं अपने पूरे जीवन में जंगल के फर्श से इकट्ठा कर रहा था।
कैडेट, घुटने से लेकर हेलमेट तक, और हेलीकॉप्टर, हमवीज़ - सब कुछ - सेंसर से लैस थे। जब सेंसरों को "हिट" किया जाता था, तो वे एक परेशान करने वाली, ऊँची-ऊँची चीख़ पैदा करते थे। एक कैडेट को कहाँ और कैसे मारा गया था, इस पर निर्भर करते हुए, उन्हें जो भी अंग घायल हुआ था, उस पर चोट का कार्य करना होगा - या, यदि बदतर हो, तो मृत होने का नाटक करें और अपने साथी कैडेटों द्वारा मैदान से बाहर ले जाया जाए।
यह उस समय की बात है जब मैंने सोचा था कि मैं एक दिन कैडेट बन जाऊंगा। मैंने कई तथाकथित मॉक आर-डे, या मॉक रजिस्ट्रेशन डे में भाग लिया। मैं एक नए कैडेट के रूप में पंजीकरण करने का नाटक करते हुए, बेस पर बैरक में प्रक्रिया के माध्यम से जाऊंगा, और सिर्फ दिन के लिए एक नए कैडेट की तरह मार्चिंग और भौंकूंगा। वे हर गर्मियों की शुरुआत में ऐसा करते हैं ताकि उच्च वर्ग के लोगों को आने वाले नए वर्ग के लिए तैयार करने में मदद मिल सके।
जंगल में, मैं दिनों तक किसी का ध्यान नहीं गया, फिर हफ्तों तक। मैंने असंख्य हेलीकॉप्टरों को उतरते देखा और सैनिकों ने जंगल में एक-एक फाइल मार्च करते हुए देखा। सच कहूं तो यह काफी उबाऊ हो गया था। मैंने कोई कार्रवाई नहीं देखी। तोप के विस्फोट और गोलियां जंगल में कहीं और भी गहरी हो रही थीं और 10 वर्षीय मेरे पास अपने मुख्यालय से इतनी दूर जांच करने के लिए भटकने के लिए उसके पास नहीं था।
एक दिन, हालांकि, कैडेटों की एक और फसल के जंगल में दाखिल होने के बाद, कुछ अलग हुआ। एक हमवी जिसे मैंने पहले नहीं देखा था, पेड़ की रेखा से उभरा और पहाड़ी की चोटी पर खड़ा हो गया जहां हेलीकॉप्टर आम तौर पर उतरते थे। कैमो में सवार दो लोग भी ट्रक से कूद गए। वे मेरे द्वारा पढ़े जा रहे कैडेटों की तुलना में कम औपचारिक लग रहे थे। उनके पास कूल्हे से बड़ी दिखने वाली राइफलें थीं। वे तंबाकू चबाते हुए थूक रहे थे। वे कैडेटों से भी काफी उम्रदराज लग रहे थे। इन नए लोगों ने निरीक्षण किया कि कैसे घास को नीचे धकेला गया था। मैं पहाड़ी से घर वापस जाने लगा।
मुझे उतना गुप्त नहीं होना चाहिए था जितना मैं विश्वास करना चाहता था। मैंने या तो एक टहनी तोड़ दी या किसी अंडरग्राउंड पर कदम रखा, जो कुछ भी था, मैंने इन दो आदमियों को अपनी स्थिति के लिए सचेत किया। और, जहाँ तक वे जानते थे, मैं शत्रुतापूर्ण था। जब उन्होंने मेरी बात सुनी, तो वे तनाव में आ गए और तुरंत युद्ध की मुद्रा में आ गए। समाशोधन से धीरे-धीरे दूर होते हुए वृक्ष रेखा की ओर बढ़ते हुए।
उनके पास आते ही मैंने अपना पद छोड़ दिया - एक पेड़ के पीछे से बाहर निकल गया। मुझे लगता है कि वे मुझे देखकर हँसे। हो सकता है कि मुझे उन दिनों भी अनजाने में कुछ हुआ हो। भले ही, मैं वह नहीं था जो वे खोजने की उम्मीद कर रहे थे।
"आप देखते हैं कि कैडेट किस रास्ते से गए?" उनमें से एक ने पूछा।
मुझे अपने उत्साह को दबाने की कोशिश करने में मुश्किल हुई। ऐसा लग रहा था कि आखिर मेरा कोई मकसद था। मैंने उनसे कहा कि मुझे ठीक-ठीक पता है कि कैडेट कहां हैं। मैंने उनसे कहा कि मैं उन्हें उनके ठिकानों तक ले जा सकता हूं। लेकिन, पहले, मेरा एक अनुरोध था।
"क्या मैं आपका ग्रेनेड लांचर पकड़ सकता हूँ?" मैंने पूछ लिया। मैं अब निश्चित रूप से यह नहीं कह सकता कि यह वास्तव में एक ग्रेनेड लांचर था, लेकिन मेरी याद में यह निश्चित रूप से एक जैसा दिखता था। यह था या नहीं, सैनिक बाध्य था। ऐसा लगता है कि उन्होंने इसके बारे में दो बार नहीं सोचा था। अगली बात जो मुझे पता थी, मैं इस हथियार को पकड़े हुए अपनी पहाड़ी की चोटी पर खड़ा हूँ, बहुत कुछ ऐसा महसूस कर रहा था कि मैंने जो कुछ भी कल्पना की थी वह आखिरकार साकार हो रहा था।
मुझे बाद में पता चला कि ये 10वीं माउंटेन डिवीजन के सैनिक थे। पुराने, सूचीबद्ध सैनिक जो पहले से ही तैनात किए जाने की संभावना रखते थे। इस समूह का कार्य इस नकली युद्ध में हमलावर के रूप में कार्य करना था।
दूसरे सैनिक ने कहा, "हम आपको हमवी में सवारी के लिए ले जाएंगे, अगर आप हमें दिखाएंगे कि वे कहां हैं।" मैं निस्संदेह वास्तविक जीवन से अपनी निकटता पर मुस्कुरा रहा था जी.आई. जो और उसके सारे प्यारे गियर।
सवारी के बाद, मैं उन्हें सीधे कैडेटों के पास ले गया। उन्होंने मुझसे कहा कि मुझे किनारे पर इंतजार करना होगा। मैं पहले उनके अनुरोध को स्वीकार नहीं करना चाहता था। मैंने एक महान घात बनने से अच्छी दूरी बनाए रखी। लेकिन मैं अभी भी हाथापाई को देखने के लिए काफी करीब आ गया था। गोलियों की आवाज से जंगल उजड़ गया। यह जल्दी से खत्म हो गया था और जंगल MILES गियर के साथ चिल्लाया।
मैं 10वें माउंटेन डिवीजन के लिए एक विश्वसनीय स्रोत बन गया। और मुझे लगता है, थोड़ी देर बाद, मैं एक समस्या बन गया। कैडेट पदों को छोड़ने वाले इस बच्चे के बारे में बात फैल रही थी। मेरे माता-पिता की घुड़सवारी टीम के कैडेट अभ्यास करने आते थे और उन्हें बताते थे कि उनके प्रोफेसर गर्मियों में कहर बरपा रहे इस बच्चे के बारे में बात कर रहे थे।
यह, कमोबेश, कुछ और गर्मियों तक चला, जब तक कि मैं इस अहसास से प्रभावित नहीं हो गया, जब मैं लगभग 12 या उससे अधिक का था, कि मैं इन युवा पुरुषों और महिलाओं के लिए अपना ध्यान जारी रखने के लिए उम्र में बहुत करीब था। मेरा मज़ा उनके खर्च पर था। और एक दिन मुझ पर यह आभास हुआ कि मैं दूर चला जाऊं और हेलीकॉप्टरों को ट्यून करूं।
वेस्ट प्वाइंट से मेरे कई करीबी दोस्त सेना में भर्ती होने के लिए बड़े हुए हैं। मुझे अक्सर आश्चर्य होता है कि मैंने कभी आवेदन क्यों नहीं किया, जैसे मैं कई सालों से करने का सपना देखता था। एक के लिए, मुझे पता है, ऐसा इसलिए है क्योंकि मुझे अधिकार के प्रति गंभीर घृणा है। दूसरे के लिए, इतने सारे लोगों को जानना जो हमेशा शामिल हुए हैं, मुझे हमेशा ऐसा महसूस होता है कि मैं सेना में होने के लिए जो भी हिस्सा लेता हूं उसे याद कर रहा हूं।
जब मैं छोटा था, तो सेना में शामिल होना और युद्ध में जाना युवाओं की बोरियत से आसानी से बच निकलने जैसा लगता था। युद्ध की महिमा का विचार जल्दी ही फीका पड़ने लगा, कम से कम मेरे लिए, जब मैं वास्तव में इसके विनाश के महत्व को समझने लगा।
अमेरिकी युद्ध की वंशावली वेस्ट प्वाइंट और हाईलैंड फॉल्स से होकर गुजरती है। जब परिवार या दोस्त शहर से बाहर आते हैं और कहते हैं कि वे एक दौरे में रुचि रखते हैं, तो यह अनिवार्य है कि हम उन्हें शहर के बीच में बेसमेंट में बम लाएँ। वेस्ट प्वाइंट संग्रहालय के तहखाने में एक अप्रयुक्त फैट मैन परमाणु बम आवरण है। यह उस बड़े बम का खोल है जिसने नागासाकी को तबाह कर दिया। यह एक पर्यटक जाल है। और हर साल हजारों लोग बम देखने आते हैं। यह ऐसा है जैसे ये लोग रेचन का अनुभव करने के लिए बम पर आते हैं। बम के आवरण के बगल में खड़ा होना एक अजीब और भयावह अहसास है।
हिरोशिमा और नागासाकी दोनों को नष्ट करने वाले एक ही बम की इतनी स्पष्ट छवि के साथ बड़ा होने के बाद, मुझे हमेशा यह याद आता है कि मनुष्य एक-दूसरे के लिए क्या भयानक काम कर सकते हैं। यह वहाँ एक तहखाने में बैठा है। डर के साथ सम्मान भी आता है, मुझे कहना चाहिए, क्योंकि जब मैं एक बच्चे के रूप में वेस्ट पॉइंट पर आराधनालय में जाता था, तो समय-समय पर, होलोकॉस्ट बचे लोगों के साथ बैठता था। बचपन में युद्ध का बोध कराना एक चुनौतीपूर्ण अभ्यास था। साथ ही, जब मैं छोटा था तब भी परमाणु बम के परिणाम मेरे दिमाग में एक ज्वलंत छवि थी, क्योंकि मेरा दादा के बड़े भाई संयुक्त राज्य अमेरिका के बाद हिरोशिमा में कदम रखने वाले पहले अमेरिकी सैनिकों में से एक थे बम गिराए। उनकी पुरानी श्वेत-श्याम तस्वीरों में एक जमीन कटी हुई और बिखरी हुई दिखाई दे रही है - पूरी तरह से अंदर-बाहर।
एक बार जब ये कैडेट वास्तव में सेट होने के लिए तैयार हो रहे थे, तो वास्तविकता की वास्तविक प्रकृति के बाद युद्ध मेरे लिए एक खेल बनना बंद कर दिया। मुझे पता था कि वे युद्ध के लिए प्रशिक्षण ले रहे थे, लेकिन इसका विचार एक बच्चे के रूप में बहुत ही सारगर्भित लग रहा था। एक तरफ, हाँ, युद्ध इतना भयानक काम था जो इंसानों ने किया था, लेकिन यह भी हमारी पाठ्यपुस्तकों के पैराग्राफ में हमेशा दूर और निष्फल लगता था। दूसरी ओर, यह मेरे सभी दोस्तों के माता-पिता की नौकरी थी। हमारा पूरा शहर युद्ध के कारण मौजूद है।
दिसंबर की पहली रात को इराक पर बमबारी — ऑपरेशन डेजर्ट फॉक्स, 1998, मेरे बास्केटबॉल अभ्यास के रास्ते में कार में मेरे पिताजी के साथ मेरा झगड़ा हुआ था। उन झगड़ों में से एक जो एक बार होता है और फिर कभी नहीं बोला जाता।
हम पहले से ही देर से चल रहे थे क्योंकि हम दोनों चुपचाप खड़े थे, हमारे बड़े काले मैग्नेवॉक्स के सामने, क्रूज मिसाइलों को अंधेरे, विनाशकारी अज्ञात लक्ष्यों के माध्यम से शूट करते हुए देख रहे थे।
मुझे याद है कि मैंने अपने पिता से कहा था कि अमेरिकी सरकार द्वारा मुझे युद्ध के लिए तैयार करने की बजाय मैं भाग जाना पसंद करूंगा। शायद बम विस्फोटों की छवि ने मुझे यह विश्वास करने के लिए प्रेरित किया कि यू.एस. सरकार जल्द ही एक मसौदा फिर से लागू करेगी।
मुझे उसने जो कुछ कहा वह सब याद नहीं है, लेकिन कुल मिलाकर यह था कि वह चिड़चिड़े थे। मैंने इसे सालों तक टाला। इस विश्वास में दृढ़ रहना कि मैं युद्ध में भाग नहीं लूंगा।
लेकिन जब मैं अब उस लड़ाई के बारे में सोचता हूं, तो मुझे पता चला कि उसने जिस तरह से प्रतिक्रिया दी होगी, वह उसी तरह से प्रतिक्रिया करेगा क्योंकि वह हर दिन उन युवकों और महिलाओं के साथ बिताता है। जो उस समय मुझसे ज्यादा उम्र के नहीं थे, जिनका पूरा जीवन हाई स्कूल स्नातक होने के तुरंत बाद शुरू होने की संभावना के लिए तैयार किया जा रहा है। युद्ध। शायद उन्होंने सोचा था कि मसौदे के बारे में मेरी झिझक उन कैडेटों के लिए अपमानजनक थी, जिन्होंने कुछ हद तक मुझे ऊपर उठाने में मदद की।
मुझे सेना में एक विशेष अंतर्दृष्टि की पेशकश की गई थी - कई ग्रीष्मकाल बिताने के बाद भी मेरे जंगल में उन्हें नष्ट करने में मदद करने के बाद भी। यद्यपि मैंने सैन्य अड्डे पर अपने नागरिक बचपन के खिलाफ विद्रोह करने का प्रयास करने में वर्षों बिताए, लेकिन मैं एक अलग रोशनी में सेना की सराहना करने आया हूं, मैं सोचो, क्योंकि मैं इसे केवल सरकार के इस व्यापक हाथ के रूप में नहीं देखता, बल्कि व्यक्तियों, माता-पिता, पुत्रों और बेटियों के रूप में भी देखता हूं, जो सशस्त्र बनाते हैं ताकतों।
मैंने अपने आखिरी हेलीकॉप्टर का पीछा किया, कई वर्षों के आग्रह को दबाने के बाद, 2013 की गर्मियों में। लगभग आधी रात का समय था जब मेरे माता-पिता के पिछवाड़े और मेरे बेडरूम की खिड़की में एक सर्चलाइट चमकी।
जंगली रसभरी में सब कुछ मुरझा गया था, इसलिए मुझे पता था कि ग्रीष्मकालीन युद्ध खेलों के लिए यह निश्चित रूप से अजीब समय था।
हेलीकॉप्टर ने मेरे पिता को जगाया। हम दोनों, एक बार के लिए, आवाज से हैरान थे। सहज रूप से, मैंने वेस्ट प्वाइंट कृपाणों में से एक को पकड़ लिया, जो मेरे माता-पिता को सालों पहले उपहार में दिया गया था। यह बहुत तेज नहीं है, लेकिन इसे धारण करने के लिए उपयुक्त चीज की तरह लगा।
चार अचिह्नित, सैन्य एसयूवी, सपाट काले रंग से, हमारे ड्राइववे पर दौड़ पड़ी। पुरुषों ने बाहर निकलकर हमारे दरवाजे पर दस्तक दी। जब मैंने उन्हें अंदर जाने दिया, तो मैंने उनसे कहा कि मेरे पास तलवार है। प्रत्येक ने एक 12-गेज बन्दूक रखी और मेरी ओर देखा, ठीक है, वह तुम्हें कहाँ ले जा रहा है?
वे न्यूयॉर्क राज्य के सैनिक थे और उन्होंने हमें बताया कि जंगल में बंदूक के साथ एक आदमी था। एक भगोड़ा जिसने उत्तर में एक बैंक लूट लिया था।
"हम मानते हैं कि वह कहीं करीब है," एक अधिकारी ने फुसफुसाया।
"कोई और यहाँ है," नेता ने पूछा। उसकी परतदार बनियान और जूते और बन्दूक ने उसे 10 फीट लंबा बना दिया। हमने उन्हें बताया कि हमारा बाकी परिवार अभी भी सो रहा है।
जवानों ने फ्लैक बनियान पहन रखी थी। मेरे पास जालीदार शॉर्ट्स और चप्पलें थीं। वे घर की पहली मंजिल में घुस गए। यह सुनिश्चित करने के लिए हर कमरे की जाँच की जा रही है कि हम भगोड़े को शरण तो नहीं दे रहे हैं।
"मुझे अपने कमरे से जंगल का अच्छा नज़ारा मिला है," मैंने कहा। हालाँकि, मुझे यह भी लगा कि शायद मुझे इस भगोड़े को अच्छी शुरुआत करने देना चाहिए; यह मेरा घर था, और मैं मदद नहीं कर सकता था लेकिन अपने परिवार को सुरक्षित रखना चाहता था। उन्होंने मुझे मेरे शयनकक्ष से जमीन की तलाशी लेने के प्रस्ताव पर लिया। मैंने इस तरह के मिशन के लिए वर्षों तक प्रशिक्षण लिया था।
भगोड़े कहां छिपे हो सकते हैं, इसका एक अच्छा दृश्य प्राप्त करने के लिए पांचों सैनिक मेरे गद्दे पर खड़े हो गए। मैंने अपनी कृपाण को अपनी तरफ रखा और खिड़की की ओर इशारा करते हुए उन्हें दिखाया कि मुझे कहाँ लगा कि वह आदमी छिपा होगा। मुझे यह सोचना अच्छा लगता है कि हमने डेलावेयर को पार करते हुए जॉर्ज वाशिंगटन की पेंटिंग की तरह कुछ देखा।
जंगल में छिपने के लिए एक हजार स्थान थे, लेकिन मैंने उन्हें एक त्वरित ठहरने की जगह दी। उन्होंने मुझे खोज में शामिल नहीं होने दिया। वे हमें घर में अकेला छोड़ गए। हमें अंदर रहने के लिए कहा। उन्होंने पूरे रास्ते में एक स्पाइक-स्ट्रिप फैला दी। सुबह तक पुलिस जंगल में तलाशी ले रही थी।
उस दिन बाद में, रेडियो पर एक कॉल आई। उन्हें नदी के पास शहर के दूसरे घर में भेज दिया गया। उन्होंने उस आदमी को किसी गैरेज में बंद कर दिया था। भगोड़े से कोई प्रतिक्रिया नहीं मिलने के बाद, उन्होंने एक रैकून को खोजने के लिए गैरेज के दरवाजे को तोड़ दिया। यह पता चला कि आदमी हमारे जंगल में पहले स्थान पर कभी नहीं था। उसने ट्रेन के रास्ते में अपना सेलफोन हमारे जंगल में फेंक दिया था, इसलिए पुलिस उसे पिंग करती थी और उन्हें उसके निशान से दूर फेंक देती थी। बाद में, उन्हें पता चला कि इससे पहले कि कोई बेहतर जानता, उसने इसे कैरोलिनास में बनाया।
यह वास्तविक जीवन परिदृश्य में अपने पुराने प्रशिक्षण को वास्तव में लागू करने के सबसे करीब था और यह पता चला कि हम केवल एक लाल हेरिंग का पीछा कर रहे थे - मेरे जंगल में सिर्फ एक और बूगीमैन।
आज, जब मैं अपने बच्चे को उसी जंगल से गुज़रता हूँ, गोलियों के खोल को ज़मीन से खींचकर, मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन सोचता हूँ इस बारे में कि एक दिन हमें उसे युद्ध के बारे में कैसे समझाना होगा और वह कितना भाग्यशाली है जो अभी तक असाध्य छवियों को नहीं जानता है युद्ध। लेकिन जब भी कोई हेलीकॉप्टर हमारे सिर के ऊपर से नीचे की ओर ज़ूम करता है, तो मैं उसकी आँखों में उस नज़र को पहचान लेता हूँ। और वह पूछता है कि क्या हम इसके पीछे भाग सकते हैं।