"पिताजी, आप केवल एलर्जी वाले गायकों को ही क्यों सुनते हैं?"
मेरे 6 साल के बेटे चार्ली ने इस सवाल को बीच में ही "सबसे बढ़कर, "इंडी रॉक डार्लिंग्स कर्टनी बार्नेट और कर्ट विले का नया एकल। यह वह प्रतिक्रिया नहीं थी जिसका मैं अनुमान लगा रहा था। मैंने हमारे 20-मिनट के लिए प्लेलिस्ट को सावधानीपूर्वक तैयार किया है स्कूल जाना, और मुझे पूरा विश्वास था कि मैंने वयस्क उदार और बच्चों के अनुकूल का सही मिश्रण तैयार किया है। जाहिरा तौर पर नहीं।
"मुझे उसकी आवाज़ पसंद है," मैंने विले की नाक में खिंचाव का बचाव करते हुए कहा। "और मैं नहीं केवल एलर्जी वाले गायकों को सुनें। उस समतल का क्या मतलब है?"
"वह सामान जो आप दूसरे दिन खेल रहे थे," चार्ली ने स्मृति से कांपते हुए कहा। "सभी कफ वाले लड़के के साथ।"
उनका मतलब था द नेशनल, जिसका नया एल्बम अच्छी तरह से सो जाओ जानवर मेरे iPod पर लगातार रिपीट हो रहा है। चार्ली के लिए उनके गाने कानों में मुक्का मारने जैसा है। "हर गायक जिसे आप पसंद करते हैं, उसे या तो हे फीवर है या बस अपनी नाक फोड़ने की जरूरत है," उन्होंने कहा, उन गीतों को खारिज करना (अत्यधिक पूर्वाग्रह के साथ) जिन्हें मैं आश्वस्त था कि उनके दिमाग को उड़ा देगा। "क्या हम अब किड्ज़ बोप को सुन सकते हैं?"
कई साल पहले, 2004 में, जब मैं अभी भी निःसंतान था, मैंने एक अन्य (उस समय) निःसंतान व्यक्ति द्वारा एक कॉमेडी रिकॉर्ड सुना, पैटन ओसवाल्ट, और जिम्मेदार पालन-पोषण के उनके विवरण से खुशी से सहमत हुए। "मैं ग्रह पर सबसे उबाऊ, घृणित पिता बनने जा रहा हूं," उन्होंने कहा। "मैं वही करने जा रहा हूँ जो पिताओं को करना चाहिए।" वह अपने भावी बेटे या बेटी को उसी संगीत को सुनने के लिए नहीं धमकाएगा जिसने उसके विश्वदृष्टि को आकार दिया था। इसके बजाय, वह एक "उबाऊ, चौकोर गधे माता-पिता" होने का दिखावा करेगा। जहां तक उनकी संतानों की बात है, उनका पसंदीदा एल्बम फिल कॉलिन्स होगा कोई जैकेट की आवश्यकता नहीं है. और जब वे उसके भद्दे पर उपहास करेंगे संगीत में स्वाद, ओसवाल्ट "अपने आप को चुपचाप मुस्कुराएगा। क्योंकि मैंने एक अच्छा बच्चा पैदा करके भविष्य को बचाया है जो मुझसे नफरत करता है। यह तुम्हारा कर्तव्य है! कभी नहीं भूलना!"
यह उस समय जिम्मेदार पितृत्व के लिए एक आदर्श टेम्पलेट की तरह लग रहा था। मैंने खुद से वादा किया था कि अगर मैं कभी भी पिता बनूंगा, तो मैं माता-पिता की निस्वार्थता की ओसवाल्ट दृष्टि को अपनाऊंगा। लेकिन निःस्वार्थ होना आसान है जब आप अपनी कार में पिक्सीज़ को पीछे से अपने कुछ छोटे संस्करण के बिना विस्फोट कर सकते हैं "बू-रिंग!" चिल्लाते हुए सीट एक अंतहीन धैर्यवान पिता होना कोई बड़ी बात नहीं है जब यह केवल आपके अंदर एक कल्पना के रूप में मौजूद हो सिर। लेकिन जब यह एक वास्तविकता है, और आपका बच्चा अपने विचारों और विचारों और वरीयताओं के साथ एक वास्तविक इंसान है, और वह बार-बार "द गमी बियर सॉन्ग" सुनना चाहता है और बार-बार - जब तक "बेबा बी दूबा यम यम / थ्री बार यू कैन बाइट मी" जैसी पंक्तियाँ आपकी अपनी यादों से अप्रभेद्य नहीं हो जाती हैं - तब तक उसे बंद न करने के लिए इच्छाशक्ति का हर औंस लग सकता है रास्ता जैक ब्लैक ने उस अधेड़ उम्र के पिता के साथ किया था में उच्च निष्ठा.
मैं शायद इसके बारे में अत्यधिक संवेदनशील हूं क्योंकि मैं एक पत्रकार हूं जिसे कभी-कभी संगीत के बारे में मजबूत राय रखने के लिए भुगतान किया जाता है। संगीत केवल कुछ ऐसा नहीं है जिसकी मैं पूरी तरह से परवाह करता हूं, यह वह है जो डैडी जीवन यापन के लिए करते हैं। मैं यह सोचकर इतना भ्रमित नहीं हूं कि चार्ली की इच्छा है कि हम उसकी सामान्य सोने की कहानियों को मेरे टॉम वेट्स कॉन्सर्ट की समीक्षा के नाटकीय पढ़ने के साथ बदल सकें बिन पेंदी का लोटा, लेकिन मैं कम से कम चाहता हूं कि वह उन चीजों की परवाह करे जिनकी मुझे परवाह है a थोड़ा.
मुझे पता है कि ओसवाल्ट लंबे खेल के बारे में बात कर रहे थे। यह तत्काल परिणामों के बारे में नहीं है, यह उन्हें अपनी संगीत खोज और गलतियाँ करने की स्वतंत्रता देने के बारे में है। रेडियोहेड और इलेक्ट्रिक पीरियड माइल्स डेविस को प्यार करने वाला कोई भी व्यक्ति गर्भ से बाहर नहीं आता है। लेकिन मैं कम से कम प्रगति देखना चाहता हूं। चार्ली की लिखावट हर दिन थोड़ी बेहतर होती जाती है, उसका तालू और साहसी होता जाता है, किताबों में उसका स्वाद विकसित हुआ है जुगलिंग पग प्रति हैरी पॉटर. लेकिन संगीत की दृष्टि से ऐसा लगता है कि चार्ली केवल पीछे हट गया है। जब वह दो साल का था, तो वह केवल एल्विस कॉस्टेलो और टॉकिंग हेड्स सुनना चाहता था। वह अपने प्लेरूम के चारों ओर पिटाई करता था, ब्लॉक को लात मारता था जैसे कि वे स्किनहेड खोपड़ी थे, जिम कैरोल को मृत नशेड़ियों के बारे में गाते हुए पागलपन से नाच रहे थे। लेकिन छह बजे, वह कुछ भी नहीं सुनेंगे जो नहीं है किड्ज़ बोप, पॉप हिट के साफ-सुथरे संस्करण जिन्हें "सबसे लोकप्रिय और सबसे अधिक मान्यता प्राप्त संगीत" के रूप में बिल किया गया है 4-11 साल के बच्चों के लिए यू.एस. में उत्पाद।" क्या आपने कभी किसी चीज़ का अधिक निराशाजनक वर्णन सुना है कभी? इसे रचनाकार भी संगीत नहीं कहेंगे; यह एक "संगीत उत्पाद" है।
इस बात पर बहुत कम शोध हुआ है कि क्या बच्चों को अपने माता-पिता के संगीत को सुनने के लिए मजबूर करने से फायदा होता है। इस बारे में बहुत सारे शोध हैं कि कैसे संगीत सुनने से वे अधिक स्मार्ट और विकसित हो सकते हैं व्याकरण की बेहतर समझ और आम तौर पर अधिक अच्छी तरह गोल लोग बन जाते हैं, लेकिन कुछ विशिष्टताएं जिन पर संगीत शैलियों आंतरिक रूप से बेहतर होती हैं। 2014 का एक अध्ययन उदाहरण के लिए, लंदन विश्वविद्यालय के शिक्षा संस्थान से, पाया गया कि जो बच्चे बहुत अधिक शास्त्रीय संगीत सुनते हैं, उनमें बेहतर एकाग्रता और आत्म-अनुशासन होता है। लेकिन दूसरे संगीत का क्या?
हार्वर्ड मेडिकल स्कूल में मनोचिकित्सा के सहायक प्रोफेसर स्टीवन श्लोज़मैन ने मुझे आश्वासन दिया, "यह वास्तव में या तो / या तरह की चीज नहीं है।" "बच्चे, परिभाषा के अनुसार, अपने स्वयं के सामान की खोज करेंगे। वे ऐसा दोस्तों के माध्यम से करेंगे मीडिया, और सबसे महत्वपूर्ण, अपने निजी स्वाद के माध्यम से।" लेकिन, इसका मतलब यह नहीं है कि वे हमें देख और सुन नहीं रहे हैं, श्लोज़मैन कहते हैं, और गुप्त रूप से समय पर अपने पैर टैप कर रहे हैं। "समय के साथ, वे एक मिश्रण के साथ आएंगे - उनका सामान तथा आपका, और जब तक वे 17 या 18 वर्ष के नहीं होंगे, तब तक वे आपको उन बैंडों से परिचित कराएंगे जिन्हें आप नहीं जानते थे कि आप चाहते हैं।"
सिद्धांत रूप में, मैं श्लोज़मैन से पूरी तरह सहमत था। कम से कम, मैंने तब तक किया जब तक मैंने बात नहीं की विल्को फ्रंटमैन जेफ ट्वीडी। उन्होंने दो बुद्धिमान, संगीत-साक्षर लड़कों, सैमी और स्पेंसर को सफलतापूर्वक उठाया - अब उनकी किशोरावस्था और 20 के दशक में, क्रमशः - और डेकेयर, और फिर प्रीस्कूल, और फिर वास्तविक स्कूल के लिए दैनिक यात्रा के दौरान, जेफ ने चुना संगीत। और उनकी साझा कार स्टीरियो ने चिपचिपा भालू के बारे में गाने कभी नहीं उड़ाए। "कप्तान बीफ़हार्ट के बहुत सारे रिकॉर्ड थे क्योंकि यह निरर्थक और मज़ेदार और अजीब था," ट्वीडी मुझे बताता है। "यह मेरे लिए बच्चे के संगीत की तरह था। बहुत जल्द वे इसके लिए पूछना शुरू कर देंगे। 'इलेक्ट्रिसिटी' जैसे गाने वे इसे बार-बार सुनना चाहते थे।"
स्पेंसर, अब 21, इस खाते से सहमत हैं। "मेरी सबसे पुरानी स्मृति प्रीस्कूल के रास्ते में कैप्टन बीफहार्ट की भूमिका निभा रही है," वे कहते हैं। "मैंने इसे थोड़ी देर में नहीं सुना है, लेकिन मुझे यकीन है कि अगली बार जब मैं 'बिजली' सुनूंगा, तो यह मुझे गर्म और अस्पष्ट पूर्वस्कूली भावनाओं को देने वाला है।"
मैंने हाल ही में एक स्कूल यात्रा के दौरान एक साहसिक कदम उठाया। मैंने उन गानों को बंद कर दिया जो मेरे बेटे को लगता है कि वे अद्भुत हैं और इसके बजाय मैंने कुछ कैप्टन बीफहार्ट की भूमिका निभाई। चार्ली खुश नहीं था।
चार्ली ने कहा, "यह गीत मुझे अब और मेरे पिता नहीं बनना चाहता है," उसका शरीर कांप रहा था जैसे वह भोजन की जहर से लड़ रहा था।
"चलो," मैंने उससे विनती की, "बस इसे एक मौका दो।"
"नहीं!" वह मुझ पर चिल्लाया। यह एक ऐसे लड़के से है जिसने अपनी माँ के अनुरोध पर पालक और केल चीज़ बॉल्स आज़माए थे। वह उनसे भी नफरत करता था, लेकिन उसने इसे एक ईमानदार कोशिश दी। कैप्टन बीफहार्ट बहुत ज्यादा मांग रहा था।
पिछले एक महीने से मैं और मेरे बेटे के बीच रेडियो को लेकर लड़ाई हुई है। हर दिन जब मैं उसे पहली कक्षा में ले जाता हूं, और फिर जब मैं उसे उठाता हूं, तो हम एक-दूसरे पर चिल्लाते हैं कि हमारे पिता-पुत्र के क्षणों को कौन सा संगीत बनाना चाहिए। कभी-कभी वह मुझे एक या दो गाने बजाने के लिए राजी कर लेते हैं, लेकिन बिना किसी शिकायत के कभी नहीं। मैं उसे पेट भरने की कोशिश करता हूं जिसे वह संगीत मानता है, लेकिन मैं जेफ ट्वीडी की कल्पना करता रहता हूं, दोनों में अपने रियरव्यू मिरर में देखता हूं चौड़ी आंखों वाले लड़के अपनी पिछली सीट पर बैठे और पूछ रहे थे, "कौन कुछ जापानी शोर रॉक चाहता है?" और वे दोनों खुश हो जाते हैं, और मुझे लगता है लुट गया। वह मैं क्यों नहीं हो सकता? मैं अपने बेटे का संगीतमय प्रकाशस्तंभ क्यों नहीं बन सकता, उसे चट्टानों से दूर कर रहा हूँ?
ऐसा नहीं है कि मेरे बेटे को मेरे संगीत के स्वाद को साझा करने की जरूरत है। वह वास्तव में नहीं करता है। मुझे परवाह नहीं है अगर वह कभी सुंदरता को नहीं देखता है पहाड़ी बकरियां गीत, या सोचता है चुंबकीय क्षेत्र कष्टदायी हैं - जीसस, मुझे लगता है कि मैं वास्तव में नाक संबंधी मुद्दों वाले बहुत सारे गायकों को सुनता हूं - लेकिन मैं चाहता हूं कि वह कम से कम और अधिक प्रयास करें। ये पानी से भरे पॉप गाने जो उन्हें बहुत पसंद हैं, भले ही वे गंदे शब्दों को वापस डाल दें, वे आपके लिए अच्छे नहीं हैं। वे आपके मस्तिष्क के लिए अच्छे नहीं हैं और वे आपकी आत्मा के लिए अच्छे नहीं हैं। यह पिज्जा की तरह है। सभी सहमत हैं कि पिज्जा स्वादिष्ट है, लेकिन यह जंक फूड है। कोई पोषण नहीं है। पिज्जा आपका पसंदीदा भोजन नहीं होना चाहिए। चार्ली को वही खाना पसंद नहीं है जो मैं करता हूँ। उसे सुशी के बारे में उत्साहित होने की ज़रूरत नहीं है। मुझे बस उसे अपने कम्फर्ट जोन से बाहर की चीजों को आजमाने की जरूरत है। उसे पिज्जा और चिकन नगेट्स के संगीत समकक्ष के साथ ठीक होने देना आलसी पालन-पोषण जैसा लगता है।
दूसरे दिन, जब मैं हमारे स्कूल आने-जाने के दौरान सैटेलाइट रेडियो चैनलों के माध्यम से फ़्लिप कर रहा था और आम जमीन की तलाश में था, चार्ली ने मुझे रोकने के लिए चिल्लाया। "मैं यह सुनना चाहता हूँ!" उसने मांग की। यह चांस द रैपर का "ऑल वी गॉट" था।
"इस गीत को जानते हैं?" मैंने पूछ लिया।
"हाँ," उसने कहा, मुझे एक बड़ी, बकवास खाने वाली मुस्कराहट चमकते हुए, क्योंकि उसका सिर धीरे-धीरे संगीत के साथ घूम रहा था। फिर वह रुक गया और मेरी तरफ देखने लगा। "करना आप?”
मैं एक पल के लिए झिझका, लेकिन मुझे पता था कि मुझे क्या करना है। "उसके बारे में कभी नहीं सुना," मैंने गुस्से से कहा।
हमने बाकी गीत को मौन में सुना - चार्ली लयबद्ध खुशी के साथ अपनी कार की सीट से लगभग छलांग लगा रहा था, मुझे गाने से रोकने के लिए अपने होंठ काट रहे थे। मुझे नहीं पता कि उसने पहले चांस के बारे में कहाँ सुना, लेकिन यह मुझसे नहीं था, और मुझे यकीन है कि नरक के कारण वह इसे इतना प्यार नहीं करता था।
आपके बच्चे के संगीत गुरु होने का रहस्य, जेफ ट्वीडी और पैटन ओसवाल्ट के बीच कहीं हो सकता है। मैं कभी भी फिल कॉलिन्स का प्रशंसक होने का दिखावा नहीं कर सकता। चार्ली पहले से ही मेरे संगीत स्वाद के बारे में बहुत कुछ जानता है। लेकिन मैं यह जानने में बेहतर हो सकता हूं कि नरक को कब बंद करना है और उसे कुछ ऐसा करने देना है जो पिताजी की उंगलियों के निशान में शामिल नहीं है।