पहली कक्षा कुछ हफ़्ते पहले यहाँ न्यूयॉर्क शहर में शुरू हुई थी और मैं अपने टो-सिर वाले 5 वर्षीय बेटे, टोनी को सुबह छोड़ रहा हूँ। मैं देखता हूं कि यह छोटा लड़का और उसका बड़ा लाल बैग एक चेन लिंक बाड़ के दूर से स्कूल के मैदान को पार करता है। वहाँ अन्य माता-पिता हैं, जो मेरी तरह, सारा कॉनर-शैली को, उक्त बाड़ से चिपके रहते हैं। मेरा बेटा, दिसंबर में पैदा हुआ, अपने ग्रेड के लिए छोटा है (हाँ, हमने गड़बड़ कर दी) और वह अक्सर खुद को मुझसे छीलकर छोड़ना नहीं चाहता। बार-बार मुझे ऐसा लगता है कि मुझे उसे "व्हाइट फेंग" करना है, जिसके परिणामस्वरूप वह डामर पर दयनीय रूप से रोता है क्योंकि मैं कुत्ते-पेशाब से लथपथ पेड़ के पीछे से छिपकर देखता हूं।
वहाँ फुटपाथ पर, अन्य माता-पिता एक दूसरे से बात करते हैं। कभी-कभी, क्योंकि मैं एक क्लास पेरेंट हूं, मैं भी करता हूं। लेकिन अगर मैं कर सकता हूं, तो मैं अपने हेडफ़ोन पर फिसल जाता हूं और डेविड बॉवी की सुनता हूं अंतरिक्ष विषमता दोहराने पर।
यह मेजर टॉम के लिए ग्राउंड कंट्रोल है
आपने वास्तव में ग्रेड बनाया है
और कागज जानना चाहते हैं कि आप किसकी कमीज पहनते हैं
यदि आप की हिम्मत है तो अब कैप्सूल छोड़ने का समय आ गया है
गीत, बॉवी की पहली बड़ी हिट और आश्चर्यजनक रूप से अजीब पर स्टैंड-आउट डेविड बॉवी, सतही तौर पर एक बर्बाद अंतरिक्ष यात्री के बारे में है और वास्तव में अंतरिक्ष के माध्यम से स्पर्श करने, संपर्क करने, आराम करने, गले लगाने, बचाने, या अन्यथा अन्य मनुष्यों के साथ जुड़ने में एक व्यक्ति की अक्षमता के बारे में है। बड़ा होकर यह बोवी गीत था जिसने मुझे आंसुओं के सबसे करीब ला दिया। टॉम के बारे में इतना दुखद कुछ है कि उसके टिन में तैरते हुए चंद्रमा से बहुत ऊपर हो सकता है, जाहिर है, अलगाव के लिए अक्सर किशोरावस्था के साथ सहवर्ती होता है। अब, यह मुझे फिर से रोता है।
डामर पर चित्रित बास्केटबॉल कोर्ट की फ्री-थ्रो लाइन पर टोनी अनिर्णय से खड़ा है। उसका कोई दोस्त अभी तक नहीं है। अन्य बच्चे बड़े हैं और पहले से ही टैग के खेल खेल रहे हैं या सिर्फ डायड्स और ट्रायड्स में इधर-उधर भाग रहे हैं। वे छोटे चलते हुए नक्षत्र बनाते हैं, लड़खड़ाते और चिल्लाते हैं। लेकिन टोनी के कदम संभावित हैं। क्योंकि मैं उसे उसके जन्म से जानता हूं, मुझे पता है, इसमें कोई संदेह नहीं है, कि उसके दिमाग में वह आकलन कर रहा है कि कौन मित्रवत हो सकता है। वह सोच रहा है कि क्या वह अपना बैग नीचे रख सकता है या इसमें शामिल होना चाहिए। और वह डरा हुआ है। एक अजनबी के लिए भी इतना स्पष्ट है।
वह डरा हुआ है, एक तरह से जिससे मैं संबंधित हो सकता हूं, खारिज किए जाने से। वह कुछ अस्थायी संकेत करता है, लेकिन ये फीके पड़ जाते हैं, इसलिए वह थोड़ा और आश्चर्यचकित होता है।
"यह मेजर टॉम टू ग्राउंड कंट्रोल है
मैं दरवाजे से कदम रख रहा हूँ
और मैं सबसे अजीबोगरीब तरीके से तैर रहा हूं
और सितारे आज बहुत अलग दिखते हैं।"
टोनी खुद को, लैम्प्रे-शैली, दो बड़े लड़कों के बीच में किसी प्रकार के टैग-जैसे खेल के बीच में जोड़ता है। अजनबी बच्चों के लिए टैग बजाना शायद सबसे आसान खेल है जिसमें खुद को ढाला जा सकता है। आखिरकार, "यह" और आप से चलने वाले अन्य बच्चों के बीच अंतर लगभग ज्ञात नहीं है। प्रशंसनीय इनकार का यह छोटा सा रास्ता देखने के लिए लगभग बहुत अधिक है। अपने आप के एक सुखद आख्यान का बहुत ही मानवीय निर्माण, अपने साथियों के बीच खरीद के लिए हाथापाई, साथी मनुष्यों के साथ संबंध की ओर आवेग, ये क्षण एक बिटरस्वीट के दिल दहला देने वाले नोट हैं सिम्फनी अन्य बच्चे टोनी से दूर भागते हैं और वह उनका पीछा करता है लेकिन यह स्पष्ट है कि वे वास्तव में टैग नहीं खेल रहे हैं। यहां तक कि फुटपाथ से भी मैं उसके चेहरे पर निराशा धोता हुआ देख सकता हूं, उसकी विशेषताओं को पानी की रेखा पर रेत के रूप में खाली छोड़ देता है। वह एक सेकंड के लिए रुकता है और यार्ड को स्कैन करता है। वह अथक और बहादुर है और मैं श्रृंखला की कड़ी से चिपक गया हूं और अब पूरे दिल से कामना करता हूं कि मैं वहां जा सकूं और उसे फिर से गले लगा सकूं। लेकिन, ज़ाहिर है, मैं नहीं कर सकता। वह फिर से तैरने लगा है, फिर से कोशिश करने के लिए, और वह मेरी पहुंच से बाहर है।
मेजर टॉम के लिए ग्राउंड कंट्रोल
आपका सर्किट खत्म हो गया है, कुछ गड़बड़ है
मेज़र टॉम, क्या आप मुझे सुन सकते हैं?
मेज़र टॉम, क्या आप मुझे सुन सकते हैं?
मेज़र टॉम, क्या आप मुझे सुन सकते हैं?
सीटी बजने से कुछ मिनट पहले और बच्चे अपनी-अपनी कक्षाओं में लाइन में लग जाते हैं, मैं टोनी को सीढ़ी के पास देखता हूं। वह पागलों की तरह भाग रहा है। वह आनंद से सराबोर है। दो बड़े लड़के और एक लड़की उनका पीछा करते हुए चिल्ला रहे हैं। अंत में वह लड़कों में से एक को पकड़ लेता है, जिसने एक छोटी काली मोटरसाइकिल जैकेट पहन रखी है। टोनी उसे अपने कंधे पर टैग करता है और भाग जाता है। बच्चा चारों ओर घूमता है और टोनी के बाद उसे हाई-टेल करता है। और ठीक उसी तरह, टोनी को खेल में बुना जाता है। वह इस छोटी सी दुनिया का हिस्सा बन गया है कि अच्छे या बुरे के लिए मेरा कोई नियंत्रण नहीं है, जिससे मैं उसकी रक्षा नहीं कर सकता और न ही मुझे उसकी रक्षा करनी चाहिए।
घंटी बजती है और मैं दूर हो जाता हूं। और बोवी मुझे गा रहा है:
“ग्रह पृथ्वी नीला है
और मैं कुछ नहीं कर सकता"
