जब मेरा बेटा, मैकल्लाह, एक बच्चा था और मैंने उसे पढ़ा, मैंने कुछ ऐसा किया जो मैंने पहले कभी नहीं किया था। मैंने किताबों को जोर से संपादित किया।
मैंने एक विशेष शब्द को ट्विक किया।
कोई फर्क नहीं पड़ता कि मैंने अपने बेटे को कौन सी किताब पढ़ी, माताओं ने भावनात्मक पट्टियाँ लगाईं, जबकि पिता झुक गए साहसिक, साहसी, शारीरिक सहनशक्ति, नियम-झुकने, स्वतंत्रता और, नई किताबों में, 'कूल' कारक। हर बार जब मुझे एक ऐसी कहानी मिली, जिसमें खरगोश, रैकून, या भालू की माँ ने अपने परेशान, डरे हुए, या बीमार युवा संतानों को शांत किया और उनका पालन-पोषण किया, तो मैंने माता-पिता के लिंग को "पिता" में बदल दिया।
एक सुबह जब मैकल्लाह दो साल के थे, मेरी पत्नी, एलिजाबेथ, मेरे पास आईं और मुझे आवाज-संपादन करते हुए सुना। "अरे," वह चिल्लाया, "मुझे वह कहानी पता है! वह माँ होनी चाहिए जो अपने बेटे के पंजे को चूम रही हो - पिता नहीं!"
"हाँ, ठीक है, ऐसी कोई किताबें नहीं हैं जहाँ पिता ऐसा करते हैं," मैंने उत्तर दिया।
"ऐसा इसलिए है क्योंकि देखभाल और पोषण माताओं पर पड़ता है," उसने कहा। "पिताजी यह नहीं चाहते।"
मुझे यह चाहिए।
"लड़कों को यह जानने की जरूरत है कि पिता रूढ़ियों के एक समूह से अधिक हैं - कि पिता भी उनका पालन-पोषण कर सकते हैं," मैंने वापस गोली मार दी।
मेरी पत्नी के साथ आगे-पीछे होने से मुझे उस प्रश्न को पूछने में मदद मिली, जिससे मैं बच रहा था: मैं अपने बेटे के लिए किस तरह की मर्दाना पहचान बनाऊंगा, अगर उसने अंततः पुरुष के रूप में अपनी पहचान बनाने का फैसला किया? मुझे पता था कि मैं साइबर स्पेस में फैले नए लड़कों के क्लब में शामिल नहीं होऊंगा - टूटू पहने पिता की तस्वीरें पायरेटिंग अपनी छोटी लड़कियों के साथ, अपने नाखूनों को रंगना और उन्हें गले लगाना, लेकिन मुट्ठी बांधना या छोटे से कुश्ती करना लड़के। परंतु, मैं अचंभित हुआ, क्या मैं उस तरह का पिता हो सकता हूं जिसने मेरे घर की सुरक्षा और सुगमता के साथ-साथ उसमें भी मर्दानगी के बारे में अपेक्षाओं को संपादित किया?
अपनी लंबी, दर्दनाक यात्रा के बाद, मुझे यकीन नहीं था कि मेरे बेटे को उस आदमी के रूप में पाला जाएगा जिसे मैंने बनने के लिए संघर्ष किया था, बचपन में, शायद किशोरावस्था में भी उसकी सेवा करेगा। बहुत कम उम्र में लड़कों के लिए संकीर्ण लिपि का आघात और अत्याचार मेरे लिए बहुत स्पष्ट हो गया था, और मैंने कसम खाई थी कि मैं किसी भी तरह से इससे बचूंगा। मेरे 30 के दशक के अंत तक मैंने आखिरकार किया। गर्लफ्रेंड से मैं पूछूंगा: “क्या आप कृपया मुझे पकड़ सकते हैं? मेरे पास वास्तव में कठिन दिन था। ” दोस्तों के लिए मैं पूछूंगा: "क्या हम देखना छोड़ सकते हैं [यहां टेलीविज़न खेल भरें] और हमारे बारे में क्या हो रहा है इसके बारे में बात करें इसके बजाय एक बियर पर रहता है?" आखिरकार, अपनी पत्नी के लिए मैंने आखिरकार उस चीज़ का अनुरोध करने का साहस बनाया जो मुझे सबसे ऊपर चाहिए: "क्या हम कड़ी मेहनत कर सकते हैं के लिये भेद्यता हमारे रिश्ते में?"
उस बिंदु तक पहुंचने में एक लंबा, लंबा समय लगा है जहां मैं ये अनुरोध कर सकता हूं, क्योंकि वे हमेशा मिले हैं प्रतिक्रियाएँ - चंचल-आंखों की परेशानी से, सबसे अच्छा, एकमुश्त अस्वीकृति तक, सबसे खराब - जिसने मुझे आगे और आगे धकेल दिया है किनारे।
मैकल्लाह के जन्म के समय तक, मैं अंततः अपने अलगाव के साथ शांति में आ गया था, क्योंकि, यह था मेरे पथ। मेरी मुक्ति कथा। परंतु, मैं अचंभित हुआ, क्या मैं वास्तव में इस विरासत को अपने बहुत छोटे बेटे को सौंप सकता हूं?अगर मैंने किया, तो क्या मैं उसे बहुत कम उम्र में बहुत दर्द और अलगाव के भविष्य के लिए तैयार नहीं कर रहा था? अगर मैं नहीं होता, तो मैं हर दिन खुद को आईने में कैसे देख सकता था, यह जानते हुए कि मैंने अपने अतीत में जो कुछ भी लड़ा था, उसे छोड़ दिया था, सिर्फ हम दोनों के लिए, पिता और पुत्र के लिए मर्दानगी की राह को आसान बनाने के लिए?
जब मैकल्लाह कुछ हफ़्ते का था, एलिजाबेथ और मैंने अपने काफी मतभेद को तोड़ दिया और उसका खतना कराने का फैसला किया। हमें इसे करने वाले पादरी वर्ग के साथ-साथ परिवार के सदस्यों और दोस्तों ने भी आश्वासन दिया था कि बच्चे के लिए दर्द कम से कम और क्षणभंगुर था। प्रक्रिया के एक बिंदु पर, मैंने पादरी को बुदबुदाते हुए सुना, "वाह, यह बहुत खून है।"
मेरे बेटे से फूटने वाला रोना घंटों तक चलता रहा - जब तक कि उसके छोटे मुखर रस्सियों से स्टील के जाल में फंसे जानवर की तरह कच्ची खाड़ी नहीं निकलती। बाद में, हमारे बेटे को शांत करने के लिए पादरियों का समाधान यह था कि उसे अपनी बाहों में पालना, उसे हवा में उछालना और उसकी पीठ पर बार-बार थप्पड़ मारना। जब उसने हमारे चेहरों पर चिंता के भाव देखे, तो वह बोला, "वह ठीक है! आप दोनों को इस छोटे लड़के की खातिर इतना संवेदनशील होना बंद करने की जरूरत है!" उस रात, मैं और मेरी पत्नी आखिरकार मकाल्लाह, उसके मुखर रस्सियों को कच्चा और उसके रोने की आवाज़ को लाल रंग में भिगोए हुए स्वाब पर चूसने से रोना बंद करने के लिए मिला वाइन।
एक बार जब वे दोनों सो गए, तो मैं रसोई में गई और उन दोस्तों की आवाज़ें सुनाईं, जिन्होंने समारोह के बाद, परिचित पुरुष आश्वासनों के साथ मुझे खुश करने की कोशिश की। "यार, उसे थोड़ा दर्द हुआ। यह कोई बड़ी बात नहीं है।" और यह: “देखो, यह पूरा समारोह तुम्हारे लड़के को मर्दानगी की दीक्षा देने के बारे में था। उसके लिए असली ताकत का मॉडलिंग शुरू करने का यह एक अच्छा समय है। ”
जब मैकल्लाह किंडरगार्टन शुरू करने के लिए तैयार था, तो हमने एक मजबूत कला फोकस वाला स्कूल चुना, जो सही लग रहा था, क्योंकि ऐसे कार्यक्रम आमतौर पर सहिष्णुता और विविधता को प्रोत्साहित करते हैं। एलिज़ाबेथ मदर्स डे नाश्ते से मुस्कराते हुए घर लौटी थी, जिसमें ऐसे गाने शामिल थे जो एक नारीवादी माँ को गौरवान्वित करेंगे, इसलिए मैंने फादर्स डे के सम्मान में इसका बेसब्री से इंतजार किया।
उस उत्सव की सुबह, सभी पिता और उनके बच्चे एक विशाल घेरे में बैठे थे, जब शिक्षकों में से एक ने एक परिचय दिया गीत वे "वास्तव में उत्साहित थे।" यह एक गीत था जिसे वे हर साल गाते थे और छात्रों के सहयोग से विकसित किया गया था पूर्व। गीत शुरू हुआ: "ओह, मेरे पिताजी बड़े और मजबूत हैं ..." और इसके बाद वर्णनकर्ता थे जिन्होंने पिता की "कील ठोकने" और हमेशा की क्षमता के लिए उनकी सराहना की। "वास्तव में अच्छा" हो। मैंने कमरे के चारों ओर देखा, उसी आश्चर्य को देखने की उम्मीद कर रहा था, या बेहतर अभी तक, इन रूढ़िवादों पर अविश्वसनीयता, जिसने मेरे अपने चेहरे को रेखांकित किया था। लेकिन मैं क्या कर सकता था—एक दृश्य बनाऊं? छोड़ना? पिता चमक गए, कुछ ने अपने बाइसेप्स को चंचलता से मोड़ दिया, क्योंकि उनके बच्चों ने गीत को ऑफ-पिच कर दिया था। मैंने एक जबरदस्ती मुस्कान बिखेरी और अपने बेटे और मुझे आगे की ओर घेरे में सरका दिया।
पहली कक्षा के दौरान कई दिनों तक, स्कूल के बाद दुखी और दूर रहने के बाद, मैकल्लाह कार में आया, संघर्षों से व्यथित वह एक लड़के के साथ अनुभव कर रहा था जिसे वह अपना सबसे अच्छा दोस्त मानता था। दिन-ब-दिन पीछे से विलाप आता था क्योंकि, उसके मित्र के अनुसार, मैकल्लाह ने गढ़ी हुई, अति-पेशीदार टोरोस के साथ एक्शन नायकों को आकर्षित नहीं किया था; उसने इस लड़के को गले लगाया; जब वे अवकाश के दौरान "व्यवसाय" करते थे, तब मैकल्लाह बहुत संवेदनशील थे, भले ही उनके दोस्त जो उनके सिर के ऊपर धूप का चश्मा पहने थे, उन्हें लगातार "निकाल" दिया।
जब भी मैंने मदद करने की कोशिश की, तो मेरी प्रतिक्रिया एक निर्देशात्मक "क्यों नहीं ..." के साथ शुरू हुई। और अवकाश के दौरान कुछ अलग करने और कुछ अलग खेलने जैसे सुझावों के साथ समाप्त हुआ। लेकिन इसने केवल इसे दरकिनार कर दिया असली मुद्दा। दिन-ब-दिन मेरे छोटे बच्चे के उदास, पराजित चेहरे ने मुझे याद दिलाया कि मैं हथियार को बेअसर करने में उसकी मदद करने के बजाय केवल उसे पट्टी कर रहा था।
दूसरी कक्षा के दौरान यह लड़का अब स्कूल नहीं गया और मैकल्लाह का प्यार एक नए लड़के में बदल गया। सर्दियों की छुट्टी के एक हफ्ते पहले लड़कों की पहली प्लेडेट एक साथ थी, जो हमारे घर पर हुई थी। अंत तक चीजें ठीक रहीं, जब मैकल्लाह ने नेकनीयत-बोनहोमी-आठ साल पुरानी शैली के एक नोट पर भाग लिया। "आप जानते हैं," उसने मुस्कुराते हुए अपने नए दोस्त से कहा। "मैं सोचता था कि तुम मोटे हो। लेकिन अब जब कि मैं तुम्हें अच्छी तरह जानता हूँ, मुझे नहीं लगता कि तुम हो!"
जब दोस्त की माँ आई तो उसने अपने बेटे से पूछा, "तुम उदास क्यों लग रहे हो?"
"मैं आपको कार में बताऊंगा," उसने जवाब दिया।
छुट्टियों के दौरान एलिजाबेथ ने सोशल मीडिया पर देखा कि इस लड़के की मां की कॉस्मेटिक कारणों से गैस्ट्रिक बाईपास सर्जरी हुई थी। उसने शरीर की छवि के मुद्दों पर अपनी चिंता और क्रोध पोस्ट किया और अपने बच्चों को उनसे बचाने के बारे में मुखर थी।
जब जनवरी में स्कूल फिर से शुरू हुआ, तो मैकल्लाह का सबसे अच्छा दोस्त अब उसके साथ नहीं खेलता था। जब उसने पूछा कि उसके पूर्व मित्र ने उससे क्यों कहा, "तुम एक धमकाने वाले हो।"
इन दोनों लड़कों की दोस्ती के बारे में एक बात जो मुझे हमेशा अच्छी लगी, वह यह थी कि वे हमेशा एक-दूसरे के साथ कितने मददगार और दयालु थे। अब, हालांकि, मैकल्लाह अपने पूर्व मित्र के बारे में कहानियों के साथ घर आया, जो उसने पहनी हुई चीजों का मजाक उड़ाया था ("अच्छा ." लेगिंग्स, ड्यूड"), ने कहा ("आप एक लड़की की तरह आवाज करते हैं!") या दूसरे के सामने किया ("आप इतना क्यों आकर्षित करते हैं?") बच्चे चाहे वह अन्य सहपाठियों से आया हो या अपने स्वयं के चयन से, मैकल्लाह ने अवकाश के दौरान खुद को अलग करना शुरू कर दिया। यह नहीं था सही प्रकार बाहरी रास्ते से जो मेरे बेटे की सेवा करेगा।
एक दिन उस सर्दी में मैंने स्कूल में आफ्टर केयर के दौरान मैकल्लाह को उठाया। मुझे लकड़ी के ब्लॉकों की एक बड़ी अंगूठी पर छलांग लगानी पड़ी, जिसे उन्होंने और कुछ अन्य लड़कों ने उनके चारों ओर बनाया था, एक "महल की खाई", लड़कों में से एक ने मुझे सूचित किया। जब मैकल्लाह ने मुझे देखा तो आंसू छलक पड़े। दूसरे लड़कों ने यह देखा तो वे ठहाके लगाने लगे। मैकल्लाह ने खुद को पकड़ लिया और अपनी आँखें सिकोड़ लीं और अपना जबड़ा मजबूत कर लिया। इस बार मैंने अपने बेटे को घेरे से बाहर निकाला।
"रोना ठीक है," मैंने कहा, दूसरे लड़कों को सुनने के लिए पर्याप्त जोर से। "क्या हुआ?"
"वह अभी भी मुझे सबके सामने धमकाने वाला कह रहा है!" वह चिल्लाया, आँसू वापस लड़ रहा था। "मुझे बस उसे मारना चाहिए! वह उसे बंद कर देगा!"
"नहीं," मैंने घुटने टेकते हुए कहा ताकि हमारी आंखें समतल हो जाएं। "माफी मांगो और उसे बताओ कि तुमने गलती से उसे 'मोटा' कहकर उसकी भावनाओं को आहत करने का मतलब नहीं था," मैंने कहा। "उसे बताएं कि आपको उम्मीद है कि वह आपको माफ कर देगा।"
मकाल्लाह का सिर और आंखें झुक गईं और उन्होंने दबी आवाज में कहा, "मैं नहीं कर सकता। यह बहुत कठिन है। मैं कमजोर दिखूंगा। एक लड़की की तरह।"
"हाँ," मैंने कहा। "आप एक लड़की की तरह दिखेंगे, एक मजबूत लड़की की तरह - और एक मजबूत लड़के की तरह - अपने कार्यों की ज़िम्मेदारी लेने के लिए और डरने के बावजूद आपको जो करने की ज़रूरत है उसे करने के लिए।"
अगले सोमवार को जब मैंने मैकल्लाह को स्कूल से उठाया तो वह मुस्कुरा रहा था। "क्या आपने अपने दोस्त से माफ़ी मांगी?" मैंने पूछ लिया।
"हाँ," उन्होंने कहा, स्पष्ट रूप से खुद पर गर्व है।
"तो, उसने तुम्हें माफ कर दिया?"
"नहीं।"
"फिर तुम इतने खुश क्यों हो?" मैंने पूछ लिया।
"क्योंकि," उन्होंने कहा, "उन्होंने मुझे हमारी भावनाओं के बारे में बात करने के लिए एक 'लड़की' कहा। इसलिए मैंने उनसे कहा कि मजबूत लड़के समस्याओं को शब्दों से भी समझ लेते हैं।"
शिक्षकों, माता-पिता और अन्य बच्चों के सामने, मेरे बेटे ने मुझे गले लगाया और कहा, "मैं तुमसे प्यार करता हूँ, पिताजी।"
मैं इससे बेहतर कहानी संपादित नहीं कर सकता था।
एंड्रयू रेनर Towson University में पढ़ाते हैं, और इसके लेखक हैं बेटर बॉयज़, बेटर मेन: द न्यू मैस्क्युलिनिटी दैट क्रिएट्स ग्रेटर करेज एंड रेजिलिएंसी।आप उसे Instagram पर @andrew.reiner.author पर पा सकते हैं।
