हमने अपने बच्चों को खतरे में डाला।
जानबूझकर? हां। लेकिन यह भी नहीं। पाकिस्तान में ऐसा ही चलता है। हमने खूनखराबे को आते नहीं देखा लेकिन हम परिस्थितियों के प्रति पूरी तरह से अंधे या बहरे नहीं थे।
यह 2007 था। मैं और मेरी पत्नी फ़्लोरिडा पब्लिक स्कूलों में मिडिल स्कूल इतिहास और हाई स्कूल अंग्रेज़ी पढ़ा रहे थे। हम सुरक्षित थे, मज़बूती से मध्यम वर्ग के पेशेवर, लेकिन हम और अधिक चाहते थे। हम चाहते थे कि हमारे बच्चे और अधिक हों। हम दुनिया को देखना चाहते थे, सुरक्षित, सपाट, शांत तटीय फ्लोरिडा में अनुभव उपलब्ध नहीं होने के लिए। आप एक घर के मालिक हो सकते हैं और दो बच्चों की परवरिश आराम से कर सकते हैं a पब्लिक स्कूल शिक्षक का वेतन अमेरिका में, लेकिन आप हिमालय की चढ़ाई नहीं कर सकते हैं या दलाई लामा से नहीं मिल सकते हैं या अपने बच्चों को ऐसे अनुभव नहीं दे सकते हैं जो पारिवारिक विद्या बन जाते हैं।
इसलिए हमने एक अंतर्राष्ट्रीय स्कूल मेले के लिए साइन अप किया, न्यूयॉर्क के लिए उड़ान भरी, और विदेशों में अमेरिकी शैली के प्राथमिक शिक्षा कार्यक्रमों में नौकरियों के लिए साक्षात्कार किया। हमें कई साक्षात्कारों की पेशकश की गई: मास्को। लुसाका, जेद्दा और लाहौर। लाहौर के प्रिंसिपल से मिलने से पहले, मैंने अपनी पत्नी की ओर रुख किया और उन्हें आश्वासन दिया कि हम पाकिस्तान नहीं जा रहे हैं। साक्षात्कार सिर्फ अभ्यास था। लेकिन बातचीत इतनी अच्छी तरह से चली कि हमने पीछा किया और उन्होंने पीछा किया और अंत में, हमने लाहौर अमेरिकन स्कूल में शिक्षण पदों को स्वीकार कर लिया।
हमारे बच्चे तीसरी और छठी कक्षा में थे और थोड़े नर्वस थे लेकिन उत्साहित भी थे। और यह सब काफी उचित लगा जब हमने उस जनवरी में अपने अनुबंधों पर हस्ताक्षर किए। पाकिस्तान ठीक होता दिख रहा है। तालिबान अशांत थे और उस वर्ष के अंत में लोकतांत्रिक चुनाव होने वाले थे। लाहौर, भारतीय सीमा के पास एक शांत, हरे-भरे शहर में, हिंसा और कट्टरवाद के बारे में बहुत कम देखा गया था, जिसने देश के बाकी हिस्सों को छिटपुट रूप से प्रभावित किया था। हमने नोटिस दिया।
लेकिन हमारे जाने से पहले ही कुछ क्षण ऐसे भी थे जिन्होंने हमें विराम दिया। थाने में बम विस्फोट। एक राजनीतिक हत्या। तो, हाँ, खतरा था और हम इसे जानते थे। हमें पता था कि ऐसा होने से पहले क्या हो सकता है।
पहले सेमेस्टर के एक महीने में, छह आतंकवादियों ने स्कूल से लगभग चार मील दूर, खद्दाफी स्टेडियम के गोल चक्कर पर एक मेहमान क्रिकेट टीम पर हमला किया। हमने दूर से ही हथगोले और गोलियों की आवाज सुनी। एक हफ्ते बाद, स्कूल के करीब एक पुलिस स्टेशन पर बमबारी की गई, विस्फोट ने हमारे हॉलवे को चकनाचूर कर दिया। कुछ समय बाद, हम सभी अवारी होटल में इफ्तार डिनर कर रहे थे, जब सभी का फोन एक ही बार में बंद हो गया। 200 मील दूर इस्लामाबाद में इंटरकांटिनेंटल होटल पर अभी-अभी बमबारी की गई थी।
एक बार जब कोई घटनाओं को सूचीबद्ध करना शुरू कर देता है, तो उसे रोकना वास्तव में कठिन होता है। एक विस्फोट एक महीने या एक साल की दैनिक घटनाओं को शांत कर देता है, भले ही वह विस्फोट मीलों दूर हो और आप सभी इसके बारे में जानते हैं जो समाचार और सोशल मीडिया पर दिखाई देता है। कानों में हिंसा की घंटी बजती है। वास्तव में, हमने पाकिस्तान की हिंसा को बहुत कम देखा है। हमने इसे टेलीविजन के रूप में अनुभव किया। आमतौर पर, चूंकि हम उर्दू नहीं बोलते थे, इसलिए हम दुनिया के दूसरी तरफ से प्रसारण देखते थे।
और मैं पीछे मुड़कर नहीं देखता। मैं पीछे मुड़कर देखता हूं कि जिस गति से हमने इन घटनाओं और खतरों को अपने दैनिक जीवन में शामिल किया है। मैं इस बारे में सोचता हूं कि कैसे जोखिम को बाहर से, अमेरिकी अखबारों और मीडिया में पेश किया गया था, और यह अंदर से कैसा दिखता था, लाहौर से ही, जहां हम काफी हद तक सहज थे।
यह कहना नहीं है कि हम कार बमों के बारे में उत्साहित थे। हमारे चले जाने के बाद कुछ समय के लिए, मैं उठो 2AM पर। एक तरह की अंधी दहशत में, यह सोचकर कि हमने क्या किया, अपराधबोध और अफसोस की कल्पना करना और बच्चों को नुकसान पहुँचाने के लिए असहनीय दुःख। लेकिन सुबह तक, हम वापस सामान्य हो गए और काम पर चले गए और उस आतंक में से कोई भी वास्तविक प्रतीत नहीं होगा।
मेरी पत्नी को इसके विपरीत अनुभव था। अमेरिका की बहुतायत की सुरक्षित बाहों में एक बारहमासी अनिद्रा और चिंता, उसने अपने अस्पष्ट और आकारहीन भय को आश्वस्त करने का अहसास पाया। वह सो गई, आखिरकार।
खतरा अक्सर बस अज्ञात होता है।
पाकिस्तान के घोर अमेरिकी विरोधी और जारी बम विस्फोटों को देखते हुए लोग घर वापस आकर हमसे पूछते थे कि हमारा अमेरिकी स्कूल कितना सुरक्षित है।
"हम बहुत सुरक्षित हैं!" मैंने उन्हें बताया था। "हमारे पास छत पर मशीनगन हैं!" और वह सब नहीं था। गलियारों में हथियारबंद पहरेदार और दीवारों के बाहर पुलिसकर्मी थे। हम छावनी क्षेत्र में रहते थे, जहाँ पाकिस्तानी सेना के बैरक थे और सभी सेवानिवृत्त जनरल रहते थे। मैकडॉनल्ड्स ड्राइव-थ्रू से गुजरने वाली कारों के नीचे देखने के लिए बम डिटेक्टरों ने दर्पण का इस्तेमाल किया।
एक पतन अवधि में हम तीन सप्ताह के स्कूल से चूक गए क्योंकि तालिबान ने इस्लामाबाद में एक विश्वविद्यालय और अफगानिस्तान की सीमा पर स्कूलों में आत्मघाती बम विस्फोट किए थे। फिर भी, पाकिस्तान खतरनाक नहीं लग रहा था।
लाहौर से लगभग 150 मील उत्तर में एक शहर एबटाबाद में ओसामा बिन लादेन के मारे जाने के बाद भी। (मेरी पत्नी चाहती थी कि हम वहां ड्राइव करें और अपनी क्रिसमस की तस्वीर लें, लेकिन मैंने मना कर दिया), मलाला यूसुफ गोली मार दी गई, और पाकिस्तानी जिहादियों ने मुंबई पर हमला किया, पाकिस्तान खतरनाक नहीं लग रहा था।
भावनाएं तथ्यों का उल्लंघन कर सकती हैं।
माता-पिता के रूप में हम हमेशा एक गणना करते हैं, अज्ञात को ज्ञात के साथ संतुलित करते हुए, अपनी खुशी को मापते हैं बच्चों की, भविष्य के लाभ के लिए बलिदान करना, और पुरस्कारों के खिलाफ सुरक्षा की लागत को तौलना जोखिम। यदि खतरा हमेशा मुख्य चिंता का विषय होता, तो माता-पिता अपने बच्चों को अंदर बंद रखते। लेकिन ऐसा नहीं है। खतरा एक चिंता का विषय है। नुकसान एक और है और यह कई रूपों में आता है।
जब वे बाइक चलाते हैं तो हम उन पर हेलमेट लगाते हैं। हम सीटबेल्ट में पट्टा करते हैं। हम ब्लीच की अलमारी को बंद कर देते हैं, बिस्तर पर बार लगाते हैं ताकि वे गिरें नहीं, पूल को ढक दें। लेकिन नुकसान का रास्ता चोट की तुलना में व्यापक रास्ता है। नुकसान का रूप ले सकता है आलस्य, विलासिता, या लाइसेंस.
अब भी, दृष्टि के लाभ के साथ, मेरा मानना है कि खतरे ने हमारे बच्चों को नुकसान से बचाया।
खतरे ने हमें एक परिवार के रूप में ऐसी चीजें दीं जो हमें और कोई रास्ता नहीं मिल सकता था। जीवन के विकल्पों को देखते हुए मैंने और मेरी पत्नी ने - स्कूली शिक्षक बनने के लिए, स्थिर तनख्वाह के मध्यम वर्ग के रास्तों का पालन करने के लिए, अपनी तरह की सुरक्षा, सुरक्षा अपनी तरह का - हम अपने बच्चों को जीवन के उस प्रकार के अनुभव प्रदान करने में सक्षम नहीं होते जो हमने अंततः एक महत्वपूर्ण भूमिका के बिना किए। जोखिम।
पाकिस्तान में रहने के ऐसे लाभ थे जो जोखिमों से कहीं अधिक थे (बेशक, मैं यह नहीं कह रहा होता अगर मेरे बच्चे ठीक नहीं होते)। यह खतरा और परिचारक की परेशानी उनमें से एक थी। हमारे लिए, एक विकासशील देश में, विदेशों में रहने की अपरिहार्य असुविधा ने ही हमारे बच्चों को वह बनाने में मदद की जो वे आज हैं। इसने उन्हें कम भाग्यशाली लोगों के लिए करुणा दी, उन्हें अन्य जीवन और अन्य विचारों से अवगत कराया, हमारे अपने अच्छे भाग्य को मजबूत किया। खतरे ने हमें एक परिवार के रूप में मजबूत बनाया, एक दूसरे पर निर्भर। एक साथ आराम से।
हम अपने अनुबंध रद्द कर सकते थे। कोई वास्तविक नुकसान नहीं हुआ होगा। हमने नहीं किया। मेरी पत्नी रात को अच्छी तरह सोती रही।
उन वर्षों में, जब हम वहां थे, पाकिस्तान ने लगातार 'सबसे खतरनाक देशों' की सूची बनाई - सोमाली, यमन और सूडान के साथ सम्मान के लिए प्रतिस्पर्धा। हम इस पर हँसे।
तीन साल बाद, हमारे बच्चे मिडिल स्कूल और हाई स्कूल में प्रवेश के लिए तैयार हुए। ऐसा लगा कि स्थानांतरित करने का समय आ गया है। 2010 में, हमने एक और अंतरराष्ट्रीय स्कूल जॉब फेयर (इस बार थाईलैंड में) के लिए साइन अप किया और दुबई में पदों को स्वीकार किया। दुबई नियमित रूप से. की शीर्ष तीन सूची बनाता है दुनिया में सबसे सुरक्षित स्थान. हमने उन्हीं कारणों से नौकरी स्वीकार की: हम पाकिस्तान गए थे: शानदार साक्षात्कार, अच्छा स्कूल, दिलचस्प स्थान, आश्वस्त शोध। लाहौर के बाद सुरक्षा के बारे में सोचा भी नहीं गया।
दुबई बहुत कुछ फ्लोरिडा जैसा था: धूप, गर्म और रेतीली, लेकिन सपाट और सुरक्षित और समृद्ध भी। हमें पाकिस्तान ज्यादा पसंद आया।
हमने किसी भी छोटे हिस्से में पाकिस्तान को प्राथमिकता नहीं दी क्योंकि दुबई की सुरक्षा और विलासिता ने अन्य दबाव पैदा किए। द अमेरिकन स्कूल ऑफ दुबई का सामाजिक और शैक्षणिक तनाव लाहौर की तुलना में कहीं अधिक तीव्र था। धन उत्सुकता से चपटा था, किसी तरह कम विदेशी - क्रांति में पकड़े गए स्थान की तुलना में यह स्थान कम विशेष महसूस हुआ। खतरे के बिना, विलासिता गहराई और अर्थ खो देती है। जो कुछ बचा है वह एक अस्पष्ट दबाव है, एक सच्चाई की एक शांत फुसफुसाहट जिसे केवल कभी भी दबा दिया जा सकता है: सभी चीजें छीन ली जा सकती हैं चाहे आप कहीं भी हों।
यही वह आवाज़ थी जिसने मेरी पत्नी को फ़्लोरिडा में जगाए रखा, जिसे वह पाकिस्तान में सो सकती थी, यह जानते हुए कि हमने सुरक्षित रखने के लिए हम सब कुछ किया है, यह जानते हुए कि यह वास्तविक था।
और हमारे बच्चों के बारे में क्या? क्या क्रांति ने उन्हें केन्द्रित किया? क्या आराम ने उन्हें खोखला कर दिया? क्या वे अकादमिक और सामाजिक सुपरस्टार हैं? हमारी बेटी ने दुबई में हाई स्कूल में स्नातक किया है। फिर हम उस शहर की प्रतिष्ठा के बारे में बिल्कुल नहीं सोचते हुए, कैली, कोलंबिया चले गए। हमारे बेटे ने स्नातक किया। जहां तक ये चीजें जाती हैं, वे अब 19 और 23 साल की उम्र में काफी सामान्य हैं। बेहद औसत युवा अमेरिकी। दोनों ने कॉलेज के पहले कुछ वर्षों में संघर्ष किया, लेकिन बड़े पैमाने पर चीजों को सुलझा लिया। उनके पास रिश्ते हैं, अंशकालिक नौकरियां हैं, और इसी तरह। उन्होंने न तो हमें कोई बड़ी त्रासदी दी है और न ही कोई शानदार सफलता मिली है। सच कहूं तो वे काफी सामान्य हैं। विदेश जाने के हमारे विकल्प के लिए न तो हमें नाराज लगता है।
यह तर्क देना आसान है कि माता-पिता का नंबर एक काम अपने बच्चों को सुरक्षित रखना है - उन्हें खतरे से या उसकी निकटता से दूर रखना। और फिर भी वह आरोप, जो विक्षिप्तता नहीं तो प्रत्याशा से मजबूर है, मौलिक रूप से असंभव है। अंततः दुनिया खतरनाक, अप्रत्याशित और जटिल है। खतरे से बचा नहीं जा सकता, लेकिन नुकसान को कम किया जा सकता है। हम जोखिम का गलत आकलन करते हैं।
मैं अपने आप से कहता हूं कि मेरी संवेदनशील बेटी अमेरिकी मध्य-विद्यालय के अनुभव से पूरी तरह नष्ट हो गई होगी, कि मेरे बेटे का कमजोर हाई स्कूल के शिक्षाविदों ने उसे किसी भी चीज़ से वंचित कर दिया होगा, लेकिन हम जहाँ कहीं भी मिले, वह वीडियो गेम के बारे में सबसे अधिक भावुक था हम स्वयं। लेकिन, वास्तव में, मैं नहीं जानता, क्योंकि उन परिकल्पनाओं का कभी परीक्षण नहीं हुआ।
पश्चदृष्टि 20/20 से बेहतर है. पश्चदृष्टि अतीत को अपरिहार्य बना देती है, चाहे वह था या नहीं। अगर हमारे बच्चों को कुछ होता, तो आप कुछ और पढ़ रहे होते। मैं मूर्ख और अंधा होने के बारे में एक दुखद लिख रहा हूँ। या, अधिक संभावना है, मैं बिल्कुल नहीं लिख रहा होता।
लेकिन मैं हूं। क्योंकि मुझे लगता है कि यह जोखिम के लायक था।
