तो आपकी खास महिला है गर्भवती. बधाई हो! आपका जीवन हमेशा के लिए बदलने वाला है, जिसकी आप कल्पना भी नहीं कर सकते। चलिए आपके पते से शुरू करते हैं। यह सही है, वॉक-अप की छठी मंजिल पर एक 400 वर्ग फुट का स्टूडियो एक बार घोंसले के शिकार की प्रवृत्ति के आने के बाद अपर्याप्त रूप से अपर्याप्त होगा। आफ्टर आवर्स क्लबों, सायरन परेडों, और अपने ब्लू मैन ग्रुप ऑडिशन के लिए अभ्यास कर रहे सुबह-सुबह कूड़ा उठाने वाले व्यक्ति को अलविदा कहें। नमस्ते कहो उपनगरों: आप लॉन और गोपनीयता बाड़ की भूमि पर जा रहे हैं।
यह तीर्थयात्रा करने वाले आप पहले व्यक्ति नहीं हैं। पगडंडी उन लोगों द्वारा अच्छी तरह से पहनी जाती है जो पहले आए थे। आप उनमें से कुछ से मिलेंगे जब चलती वैन शिल्पकार बंगले तक खींचती है, तो आप पांच अन्य भूखे, शातिर, गर्भवती जोड़ों और एक जन्मजात रूप से धनी कलाकार प्रकार को कब्जा करने के लिए मना कर देते हैं; अन्य जिनका आप दिनों और महीनों बाद सामना करेंगे। लेकिन ऐसा होने से पहले, यहां उन लोगों का संक्षिप्त विवरण दिया गया है जिनसे आप मिलेंगे।
व्यस्त व्यक्ति
वह जानना चाहती है कि कौनसा चर्च आप उपस्थित होते हैं, आपके लोग कौन हैं, आप हाई स्कूल में कहां गए, आपके बच्चे स्कूल कहां जाते हैं, आप किस समय काम के लिए निकलते हैं, आपका लाइसेंस प्लेट नंबर और आपका ब्लड ग्रुप (आपात स्थिति के लिए)। वह जानती है कि कौन सा पति सोफे पर सो रहा है, कौन से बच्चे शाप देते हैं और सिगरेट पीते हैं, और किसके बिल बकाया हैं। जब वह सामने के पर्दों से नहीं देख रही होती है, तो वह परामर्श कर रही होती है
जब आप अंदर जाते हैं, तो बिजीबॉडी आपके स्वागत के लिए फ्रूटकेक या जेलो मोल्ड लेकर आ सकता है। चुड़ैल के सेब की तरह स्नो व्हाइट, द बिजीबॉडी का उपहार ज़हरीला है, एक अंतर्मुखी डायवर्सनरी रणनीति है। जब आप फ्रूटकेक के असामान्य रंगों की प्रशंसा करते हैं, तो उसकी निगाहें आपकी संपत्ति पर भटकती हैं, आपके स्टेशन का मूल्यांकन करती हैं जीवन, कुकवेयर, फ़र्नीचर, पठन सामग्री में आपके स्वाद को देखते हुए — वह कुछ भी खोजे बिना देख सकती है वारंट।
आपके अनपैक करने से बहुत पहले, पूरे पड़ोस को बेडरूम में आपके बिस्तर की स्थिति, आपके पालतू जानवरों के नाम और आपके वेतन का पता चल जाएगा। बिजीबॉडी सूचना पर पनपती है, और उसकी लोलुपता का लाभ उठाकर उसे सर्वश्रेष्ठ बनाया जा सकता है। निंदनीय वस्तुओं को छोड़कर एक दुष्प्रचार अभियान शुरू करें — की एक प्रति कम्युनिस्ट घोषणापत्र, एक नॉक-ऑफ किचन एड मिक्सर, एक मियामी डॉल्फ़िन जर्सी - सादे दृष्टि में। जब आप घर से बाहर निकलते हैं, तो चिल्लाते हैं, "मुझे पता है कि तुम हो लेकिन मैं क्या हूँ?" अपने कंधे के ऊपर जैसे ही आप दरवाजा पटकते हैं। आधी रात में अपने नए मेपल के पेड़ के लिए छेद खोदें। किसी भी भाग्य के साथ, आप इतना शोर निकाल देंगे, वह कभी भी सिग्नल में ट्यून नहीं कर पाएगा।
बू रेडली
द बिजीबॉडी के ध्रुवीय विपरीत और प्राकृतिक दुश्मन, बू सामाजिक चिंता से ग्रस्त हैं। या हो सकता है कि वह इतने सालों तक ब्लॉक में रहा हो कि उसने बातचीत के सभी संभावित विषयों को समाप्त कर दिया हो और अब वह अपने तहखाने में मोर्डोर के स्केल मॉडल बनाने के लिए अकेला रहना चाहता है। आप अपनी पसंद का कोई भी विवरण भर सकते हैं क्योंकि आप वास्तविक बारीकियों को कभी नहीं सीखेंगे - क्योंकि आप बू से कभी नहीं मिलेंगे।
पहले तीन महीनों के लिए आप उसके ब्लॉक में रहते हैं, आप आश्वस्त होंगे कि बू का घर खाली है। फिर दिसंबर की एक शाम आप काम के बाद घर पहुंचेंगे और देखेंगे कि क्रिसमस रोशनी बू के गटर से लटकते चमकते टिमटिमा रहे हैं। आपने उन्हें देखा, मूक और उदास, महीनों पहले जब आप अंदर चले गए, और आपने उन्हें एक परित्यक्त संपत्ति का और सबूत माना। अब, एक क्रिसमस चमत्कार! लेकिन किसके हाथ से? आपको कभी पता नहीं चलेगा।
आप कभी भी बू को सामने के बरामदे पर या रसोई की खिड़की पर खड़े नहीं देखेंगे। वह कभी भी अपने मेलबॉक्स के पास या अपने पिछवाड़े में लॉन की कुर्सी पर नहीं बैठेगा। आप शायद उसके पिछवाड़े को भी नहीं देख पाएंगे। हम एक बार बू रैडली प्रकार से सड़क के उस पार रहते थे, जिसका लॉन वनों के जंगल की एक आदिम अवस्था में लौटा दिया गया था। एक ड्राइववे ने एक घर के अस्तित्व का खुलासा किया, लेकिन और कुछ भी समझ में नहीं आया। हमें केवल इस बात का यकीन था कि मरने के बाद कोई व्यक्ति वहां रहता था, जब उसके रिश्तेदारों ने संपत्ति को काट दिया। हमारे पास एक बेहतर पड़ोसी कभी नहीं था।
विनिमेय
शायद वे स्नातक छात्रों का एक समूह हैं। शायद वे बिना लाइसेंस के बोर्डिंग हाउस चला रहे हैं। शायद वे ड्रग डीलर हैं। शायद वे उसी खूबसूरती से फोटो खिंचवाने वाले Airbnb की ओर बढ़ रहे हैं। किसी भी कारण से, वे जिस घर में रहते हैं, वह आने-जाने का कलंक है। सामने का दरवाजा हमेशा के लिए खुला धमाका और बंद पटक रहा है। ड्राइववे भरा हुआ है, लॉन और सड़क पर अपने वाहनों की सामग्री को उल्टी कर रहा है। काउच-सर्फर जो निवास करते हैं, उनका व्यापक और मजबूत नेटवर्क बनाए रखते हैं दिलकश दोस्तों, जिन्हें दिन के किसी भी समय यात्रा या आने-जाने के लिए आमंत्रित किया जाता है। सप्ताह की कोई भी रात एक हाउस पार्टी के लिए सही रात होती है और उनके कीगर्स ब्राउन के होम गेम्स से बाहर हो जाते हैं।
एक कवक की तरह, जिस जीव का समूह घर है, उसमें मस्तिष्क की कमी होती है। एक कवक की तरह, जीव जो समूह घर है उसे मारना बहुत कठिन है।
जब मैं छोटा था, हम एक ऐसे घर के पार रहते थे। मुझे याद है कि मैं रात में कई बार जागना, अपने शयनकक्ष की खिड़की से बाहर की गतिविधियों से भ्रमित और भयभीत था। मैं जाग कर बैठ जाता, शीशे से झाँकता, चीख-पुकार सुनता। आखिरकार, मेरी माँ पुलिस को बुलाती और चीजें शांत हो जातीं - लेकिन लंबे समय तक नहीं। कुछ दिनों के भीतर, एक और कर्कश पार्टी कुछ भी नहीं से उभरेगी, जैसे कि लंबी बारिश के बाद उठने वाले टॉडस्टूल। मैंने सीखा कि अंत में, भीड़ अजेय और अपरिहार्य होती है। यह तभी आगे बढ़ेगा जब वह चुनता है, इतने सारे बीजाणुओं की तरह हवा में ले जाकर, संक्रमित करने के लिए एक नया पड़ोस खोज रहा है। धिक्कार है उन फ्लिपर्स पर जो इसके अवशेष खरीदते हैं।
ग्राउंडकीपर
स्लाइस ने इस आदमी को खोल दिया, और उसकी हिम्मत से सेब पाई और अमेरिकी झंडे निकल गए। उसकी झाड़ियों को काट दिया जाता है, उसकी पत्तियों को पूरी तरह से अलग-अलग बैग में घुमाया जाता है। उसका लॉन साल भर हरा भरा रहता है, उसका प्रत्येक ब्लेड घास ढाई इंच लंबा। उसके फूलों की क्यारियाँ खर-पतवार से मुक्त हैं, उसके गुलाब साहसपूर्वक खिलते हैं। ग्राउंड्सकीपर की संपत्ति ब्लॉक पर बाकी सभी के लिए मौन फटकार में खड़ी है - अन्य लॉन अंकुरित सिंहपर्णी, आइवी के साथ फूले हुए फूल, हवा में लहराते हुए फटे हुए झाड़ियाँ। ग्राउंड्सकीपर को कभी भी अपमानजनक शब्द कहने की जरूरत नहीं है। वह जिन पौधों का रखरखाव करता है, वे उसके लिए बोलते हैं।
हम ऐसे ही एक बुजुर्ग के बगल में रहते थे। वह हमारे लिए अविश्वसनीय रूप से अच्छा था - बच्चों के साथ चैट करने में हमेशा खुश रहता था, जब वे उसके लॉन में घूमते थे तो कभी भी पार नहीं करते थे। वह जानता था कि वह चीजों को ठीक करने में सक्षम होगा। उन्हें अपनी काबिलियत पर पूरा भरोसा था। हर तीन दिन में, चाहे कितनी भी तेज गर्मी क्यों न हो, वह अपने लॉन की घास काटता था। पंक्तियाँ सटीक और सम थीं। फुटपाथ के साथ किनारा एक यार्डस्टिक की तुलना में सख्त होता है। वह सबसे शुष्क महीनों में पानी, स्प्रे का एक नरम पेंडुलम, गहरे हरे रंग में आगे और पीछे कैस्केडिंग करता था। कभी-कभी, वह कारपोर्ट में बैठ जाता और अपनी महारत के प्रमाण को देखता।
एक बार, एक गर्मी के तूफान ने हमारे सामने के यार्ड में पेड़ से कुछ बड़े अंगों को तोड़ दिया। बारिश बंद होने के बाद, मैं अपने पड़ोसी कर्तव्य को निभाने के लिए, अपनी संपत्ति को क्रम में रखने के लिए, प्रकृति की अराजकता को दूर करने के लिए एक हाथ से बाहर गया। मेरे बुजुर्ग पड़ोसी मेरे कंधे पर एक जंजीर पकड़े हुए दिखाई दिए। उसने मेरे सामने कदम रखा, अंग को दो फुट के लॉग में विभाजित किया। इसमें करीब पांच मिनट का समय लगा। मैंने उसे धन्यवाद दिया। फिर वह वापस अपने घर चला गया। उन्होंने कभी एक शब्द नहीं कहा। वह सिर्फ अपना काम कर रहा था।
लह दी दहसी
कुछ शुक्रवार पहले, हमारे मेलबॉक्स में एक सूचना दिखाई दी। कागज की एक शीट, आधी लंबाई में बढ़ी हुई। यह कॉमिक सैन्स में छपा था। पाठ ने आसन्न सप्ताहांत के घर नवीनीकरण शोर के लिए पड़ोस की क्षमा मांगी। लेखकों ने काम पर रखा था ठेकेदारों, और शेड्यूल को ओवरटाइम की आवश्यकता थी। लेखकों ने उपद्रव पर निराशा व्यक्त की, लेकिन वास्तव में इसकी मदद नहीं की जा सकी। सबटेक्स्ट स्पष्ट था: क्षमा करें, हमने अमेरिकी कर्मचारी के औसत वार्षिक वेतन को अपने घर को नया रूप देने के लिए खर्च करने का फैसला किया है ताकि आपका घर तुलनात्मक रूप से स्पष्ट दिखाई दे।
हम समझ गए। तुम अमीर हो। लह दी दाह।
यह केवल एक उदाहरण है। Humblebrags इसके बजाय आपको उनकी यॉट पर संडे क्रूज़ के लिए या उनकी माउंटेन एस्टेट में छुट्टियों के सप्ताहांत के लिए आमंत्रित कर सकते हैं। वे अपने लिविंग रूम में दुनिया की यात्रा की लूट को प्रदर्शित कर सकते हैं और तहखाने से लाने के लिए विंटेज मर्लोट के किस वर्ष के बारे में बात कर सकते हैं। अवसर या बातचीत से कोई फर्क नहीं पड़ता, द हम्बलब्रैग्स के पास एक किस्सा या सामग्री अच्छा है जो अन्य सभी प्रस्ताव पर आगे बढ़ता है। वे अपना सर्वश्रेष्ठ जीवन जी रहे हैं, एक ऐसा अस्तित्व जिसे आप कभी नहीं जान पाएंगे, लेकिन वे आपको सभी विवरणों से बोर नहीं करना चाहते, यह कोई बड़ी बात नहीं है।
इन जोंसेस के साथ कोई तालमेल नहीं है। उनकी कारें हमेशा चमकदार रहेंगी, उनके टीवी हमेशा बड़े रहेंगे, उनका जीवन हमेशा अधिक ग्लैमरस रहेगा। जब तक ज़ोंबी सर्वनाश। तभी आप उनके खूबसूरत घर को लूटते हैं और उनके विशाल टीवी पर वैश्विक नरसंहार देखते हैं।
द ओवर अचीवर्स
पुरुष और पत्नी एक-दूसरे के प्रति और अपने पड़ोसियों के प्रति निश्चय ही दयालु होते हैं। वे कभी भी अपने धन का प्रदर्शन नहीं करते हैं, अन्य लोगों के व्यवसाय में चोरी नहीं करते हैं, या शोर अध्यादेशों को नहीं तोड़ते हैं। उनके बच्चे बुजुर्ग निवासियों के लिए पत्ते और फावड़ा फुटपाथ रेक करते हैं क्योंकि यह सही काम है। वे तूफान पीड़ितों और सड़क के नीचे पुराने पुस्तकालय के नवीनीकरण के लिए धन जुटाते हैं। उनके चौथे जुलाई के कुकआउट स्वादिष्ट हैं, बहुत भीड़-भाड़ के बिना अच्छी तरह से भाग लेते हैं और खराब आलू के सलाद से मुक्त होते हैं। उनका घर बेदाग और बेदाग है। उनकी बिल्लियाँ शौचालय में गंदगी करती हैं और कभी नहीं बहाती हैं। उनके कुत्ते भौंकना भूल गए हैं और वे कभी भी टेबल पर भीख मांगने पर विचार नहीं करेंगे।
उनकी बेटी हाई स्कूल डिबेट टीम का नेतृत्व करती है। वह सप्ताहांत पर ईएसएल कक्षाओं को पढ़ाने के लिए स्वेच्छा से काम करती है। उनके बेटे ने आपको अगले हफ्ते खुलने वाली अपनी गैलरी में आमंत्रित किया है। उन्होंने तारीख बदलने की कोशिश की, वे बताते हैं, क्योंकि यह उनके पांचवीं कक्षा के फील्ड डे के साथ संघर्ष करता है।
वे नियमित रूप से व्यायाम करते हैं, गैर-लाभकारी बोर्डों में सेवा करते हैं, ओपेरा और बैले के उद्घाटन समारोह में भाग लेते हैं। उनका रिकॉर्ड संग्रह बेदाग है। उसने वर्षों से वायलिन को नहीं छुआ है, लेकिन जब उसे डिनर पार्टी में इसे बाहर लाने का आग्रह किया जाता है, तो हर कोई उसके खेल से आंसू बहाता है। उनके घर में, जर्जर ठाठ वास्तव में अच्छा लगता है।
मोहल्ले के सभी लोग उनसे घृणा करते हैं। वे लाश को खिलाए जाने वाले पहले व्यक्ति होंगे।
नॉर्मिज़
अगर आपने अभी तक खुद को नहीं पहचाना है, तो इसका मतलब है कि आप हम में से एक हैं।
हम खरीदना भूल जाते हैं हैलोवीन कैंडी 31 की दोपहर तक, और हम पेंट को सामने के बरामदे से बाहर निकलने दें। जब हम एक नई कार खरीदते हैं, तो यह कुछ ग्रे, सुरक्षित और समझदार होती है। हम बच्चों की फ़ुटबॉल टीमों को कोचिंग देते हैं और कॉलेज फ़ुटबॉल देखते हुए सो जाते हैं। हम गुदगुदे और झुर्रीदार हैं, और हमारे बच्चे ज्यादातर हमें अनदेखा करते हैं - खासकर जब उन्हें गेंद देखने के बजाय रक्षा पर वापस जाना चाहिए। हम आपका नाम याद नहीं कर सकते, भले ही हम आप पर लहराएंगे। हमारे घर बरबाद और लिव-इन हैं और इन्हें कभी भी घर के दौरे पर नहीं दिखाया जाएगा। कभी-कभी हम एक पार्टी फेंकने की बात करते हैं, लेकिन इसे साफ करना बहुत काम होगा। हमारा मतलब उस "लाइब्रेरी को बचाओ" चीज़ पर जाना था, लेकिन फिर हम इसके बारे में भूल गए। स्मृति दिवस से कुछ समय पहले हम पत्तियों को रेक करेंगे।
किसी भी दिन हमारे दिमाग में लाखों काम और पारिवारिक दायित्व तैरते रहते हैं, और हम शायद अगले साल तक आपको आमंत्रित करने के लिए तैयार नहीं होंगे। चिंता न करें, हम ब्राउनी बेक करेंगे। हालांकि, कोई पागल नहीं। क्या आपने नहीं कहा कि आपको नट्स से एलर्जी है? शायद वो कोई और था। वैसे भी, पड़ोस में आपका स्वागत है!
