गैरी ट्रूडो, 1948 में गैरेटसन बीकमैन ट्रूडो का जन्म, कॉमिक स्ट्रिप के निर्माता हैं डूनसबरी। उनका जन्म न्यूयॉर्क शहर में हुआ था और उनका पालन-पोषण न्यूयॉर्क के ऊपर के सरनाक झील में हुआ था। डूनसबरी येल विश्वविद्यालय में भाग लेने के दौरान बनाई गई एक कॉमिक ट्रूडो से विकसित हुई, जिसे कहा जाता है बुल टेल्स। 1975 में, वह अपने काम के लिए पुलित्जर पुरस्कार जीतने वाले पहले कार्टून स्ट्रिप कलाकार बने। आज डूनसबरी अमेरिका में सबसे लोकप्रिय कॉमिक स्ट्रिप्स में से एक बनी हुई है। ट्रूडो ने फिल्मों और टेलीविजन शो का लेखन और निर्माण भी किया है जिनमें शामिल हैं: टान्नर '88 और राजनीतिक व्यंग्य अल्फा हाउस. उन्होंने 1980 में पत्रकार जेन पॉली से शादी की और उनके तीन बच्चे हैं: रॉस, थॉमस और राहेल।
मेरे पिता के स्टूडियो के दरवाजे के बगल में एक लाख की महोगनी दादा घड़ी थी जो काम नहीं करती थी। यह एक हॉल का सामना कर रहा था जो न्यूयॉर्क में हमारे 10 वीं मंजिल के अपार्टमेंट की लंबाई में था। अगर स्टूडियो का दरवाजा बंद होता, तो मैं कभी-कभी घड़ी की कैबिनेट का दरवाजा खोल देता और उसके पीतल के पेंडुलम को झूलता हुआ सेट कर देता, जिससे एक गुंजयमान टिक-टॉक उत्पन्न होता जो गुरुत्वाकर्षण के रूप में नरम हो जाता।
"टिक-टॉक नॉक-नॉक।"
"बस एक मिनट, रॉसी।"
जिलेट द्वारा प्रायोजित
सर्वश्रेष्ठ पुरुषों में विश्वास किया जा सकता है
एक सदी से भी अधिक समय से जिलेट ने पुरुषों में सर्वश्रेष्ठ में विश्वास किया है, और ऐसे उत्पाद बनाए हैं जो उन्हें अपना सर्वश्रेष्ठ दिखने और महसूस करने में भी मदद करते हैं। इस बारे में अधिक जानें कि जिलेट उन पुरुषों का समर्थन कैसे कर रहा है जो अपने "सर्वश्रेष्ठ" के लिए काम कर रहे हैं और इसमें शामिल हों। क्योंकि आने वाली पीढ़ी हमेशा देख रही है।
पिताजी केवल शुक्रवार को ही स्टूडियो का दरवाजा बंद करते दिखते थे। छह दैनिक समाचार पत्रों की उनकी स्लेट और एक नौ-पैनल रविवार की पट्टी शाम 6:00 बजे तक स्याही के कारण थी, और वह शायद ही कभी एक मिनट पहले समाप्त हो गया। और जैसे ही उनकी पेशेवर चिंता अपने साप्ताहिक चरम पर पहुंच गई, हम तीन बच्चे युद्ध-पूर्व सेंट्रल पार्क वेस्ट को-ऑप में विशिष्ट सप्ताहांत-प्रत्याशित उत्साह के साथ वापस आ गए। कई बार मेरे पिता के बारे में कहा जा सकता था कि उन्होंने मुझ पर गलत तरीके से तमाचा जड़ दिया था उनके स्टूडियो में, शुक्रवार को दोपहर के मध्य में: समय सीमा दिवस (या, जैसा कि मेरी बहन ने कहा, "डैडीज़ मैड दिन")।
हालांकि यह किसी भी तरह से ऑफ-लिमिट नहीं था, स्टूडियो एक गंभीर जगह थी, और एक अपील की कि, मेरे बचपन के अधिकांश समय में, नामकरण की अवहेलना की। हालांकि यह कड़ी मेहनत और निरंतर एकाग्रता के लिए एक जगह थी, साथ ही यह उन वस्तुओं से भी भरी हुई थी जो पूरी दुनिया को खिलौनों की तरह देखती थीं: फ़्रेमयुक्त, पूर्ण-रंग छोटा निमो तथा क्रेजी काटो मूल; एक नक्काशीदार लकड़ी की डैन क्वेले मूर्ति जो आपके द्वारा उठाए जाने पर एक सीधा लिंग निकालती है; एक हाथ से नक्काशीदार डिगेरिडू; माइक डोनसबरी के सिर और धड़ की एक आदमकद पपीयर-माचे मूर्तिकला; इराक और कुवैत से यूएसओ प्रेस डोरी; ग्रे इरेज़र सामग्री के अनाकार, चिपचिपे डंडे जो सफेद हो गए और जब आप उन्हें फैलाते हैं तो आटे की तरह कटे हुए होते हैं।
स्टूडियो में मेरे पिता को सूक्ष्म रूप से बदलने की शक्ति थी। वह एक स्नेही व्यक्ति था, एक उत्साही असभ्य व्यक्ति था, और बेदाग मूर्खता में सक्षम था। लेकिन स्टूडियो के अंदर, वह मुझे अधिक गंभीर, अधिक केंद्रित, अधिक स्थिर लग रहा था। दादाजी की तरह।
डॉ. फ्रैंक बी. ट्रूडो एक कोलंबिया-प्रशिक्षित देश के चिकित्सक, एक प्रतिबद्ध बाहरी व्यक्ति और अमेरिकी नौसेना के उप-चेज़र के एक सजाए गए अनुभवी थे। वह आरक्षित था, लेकिन अलग नहीं था। पेट्रीशियन, लेकिन दबंग नहीं। इन सबसे बढ़कर वह ईमानदारी, सम्मान और सत्यनिष्ठा को महत्व देता था। और वर्षों बाद मेरे पिता के स्टूडियो की तरह, दादाजी ने सरनाक लेक हाउस में अध्ययन किया, जहां उन्होंने अपने परिवार का पालन-पोषण किया, उस आदमी के लिए एक साफ-सुथरा नाम था।
दीवारों ने क्यूबेक, बैरोमीटर और थर्मामीटर में पकड़े गए एक बेशकीमती ब्रुक ट्राउट को प्रदर्शित किया, जिसे उन्होंने दैनिक परामर्श दिया, एक एडिरोंडैक माउंटेनस्केप की एक पेंटिंग। नाजुक ट्राउट मक्खियों के बक्से से भरी हुई अलमारियां थीं, और उनके बीच एक दर्जन शिकार राइफलों के साथ जुड़वां असुरक्षित बंदूक कोठरी थीं। (दादाजी ने मेरे पिता को 8 साल की उम्र में .22 को शूट करना, साफ करना और तेल लगाना सिखाया था, लेकिन इस आधार पर उन्हें बीबी बंदूक खरीदने से मना कर दिया कि उनका बेटा इसे खिलौने की तरह मान सकता है।) लेक प्लासिड में यू.एस. ओलंपिक स्की टीम डॉक्टर के रूप में अपने समय से ओलंपिक पिन से भरे कटोरे के साथ एक फ्लिप-टॉप डेस्क और एक कम लकड़ी की कॉफी टेबल थी। खेल। और छोटी चिमनी के सामने कमरे के केंद्र में एक हरे रंग की चमड़े की कुर्सी थी, जहां हर रात फ्रैंक अपने मेडिकल नोट्स को बेल डिक्टाफोन में लिख देता था।
एक बच्चे के रूप में, सरनाक की पारिवारिक यात्राओं के दौरान, मैंने दादाजी के अध्ययन से अच्छी तरह से किनारा कर लिया। मेरे भाई-बहन और मैं उस कमरे की विदेशी भव्यता से डर गए थे जहाँ सब कुछ रॉयल यॉट पाइप तम्बाकू की गंध आ रही थी। लेकिन उस अतिथि शयनकक्ष में जाने के लिए जहां हमारे माता-पिता सोए थे, मुझे दादाजी के अध्ययन से गुजरने के लिए साहस जुटाना पड़ा, और आशा है कि वह अपनी हरी कुर्सी पर नहीं पढ़ रहे थे। हालाँकि दादाजी के पास अपने पोते-पोतियों के लिए एक व्यापक मुस्कान के अलावा और कुछ नहीं था, फिर भी उनके घर के कार्यालय में उन्हें परेशान करना अभी भी पूरी तरह से अपवित्र महसूस कर रहा था। यहाँ एक व्यक्ति था जिसे मेरे पिता अभी भी कभी-कभी "सर" के रूप में संदर्भित करते थे, जिसे अनिवार्य रूप से कई के लिए रोक दिया गया था जब हम मछली पकड़ने से पहले डोनली के आइसक्रीम या टैकल स्टोर पर गए तो गले लगना और हाथ मिलाना यात्रा।
दादाजी के अपने दादा, डॉ एडवर्ड लिविंगस्टन ट्रूडो, तपेदिक के अनुबंध के बाद "आराम का इलाज" लेने के लिए 1873 में एडिरोंडैक्स चले गए थे। जब वह ठीक हो गया तो वह सरनाक झील में रहा, और 1894 में एक टीबी अस्पताल और बीमारी के अध्ययन के लिए देश की पहली प्रयोगशाला की स्थापना की। (उनके शुरुआती रोगियों में से एक रॉबर्ट लुई स्टीवेन्सन थे, जिन्होंने उनके ठीक होने के बाद ई.एल. ट्रूडो को उनके एकत्रित कार्यों को उपहार में दिया था; की प्रति डॉ. जेकेल और मिस्टर हाइड का अजीब मामला शिलालेख पर लिखा था, "इन महीनों में ट्रूडो के साथ, मैंने कभी हाइड की एक झलक नहीं देखी।") दोनों ई.एल. ट्रूडो के बेटे और पोते, फ्रांसिस सीनियर और जूनियर, खुद डॉक्टर बन जाएंगे। फ्रांसिस सीनियर ने अंततः उन्हें सेनेटोरियम के अध्यक्ष के रूप में सफलता दिलाई, और फ्रैंक जूनियर, मेरे दादाजी, ने इसका नेतृत्व किया। ट्रूडो संस्थान के रूप में इसका वर्तमान अवतार, एक स्वतंत्र प्रतिरक्षा विज्ञान और संक्रामक रोग अनुसंधान केंद्र। जबकि मेरे पिता स्वयं संस्थान के एक सक्रिय ट्रस्टी बन गए थे, वे पांच पीढ़ियों में मेडिकल डिग्री नहीं लेने वाले पहले ट्रूडो व्यक्ति होंगे।
जबकि मेरे पिता के स्टूडियो ने उनके पिता के अध्ययन के साथ थोड़ा सौंदर्य साझा किया, दोनों कमरों ने मुझे एक श्रद्धापूर्ण विस्मय से प्रेरित किया। चाहे दादाजी के मेडिकल वॉल्यूम को देख रहे हों या समय मेरे पिता के सोफे के ऊपर कवर, मैं एक समान नीरस भय से भर गया था कि मैं कभी भी एक आदमी होने के लिए पर्याप्त नहीं जानता।
अगर मैंने कभी कोई गंभीर गलती की - झूठ बोला, या अपनी बात रखने में असफल रहा - तो मैं अपनी माँ को यह कहते हुए सुन सकता हूँ, "तुम्हारे पिता चाहते हैं कि उनके स्टूडियो में मिलते हैं।" मेरे छोटे भाई से लड़ने या मेरी जुड़वां बहन को लात मारने की सजा दी जा सकती है स्थान। लेकिन चरित्र का पाठ स्टूडियो में पढ़ाया जाता था।
जब मैं 10 साल का था, तब पिताजी ने मुझे अपने कार्यालय में बुलाया था, जब मैं एक प्राचीन चाय की प्याली के बारे में झूठ में पकड़ा गया था जिसे मैंने तोड़ दिया था और फिर छिपा दिया था। मैं उनके कलाकार की कुर्सी पर बैठ गया, फटा हुआ और जकड़ा हुआ और घूम रहा था, कालीन में उन खरोजों को घूर रहा था जहाँ पहिए आमतौर पर उनके ड्राइंग बोर्ड के नीचे आराम करते थे। "चीजों को बदला जा सकता है, रॉस। अरे, मुझे देखो।" मेरे पिता ने मुझे उन्हीं आँखों से स्थिर किया जो मेरे पास हैं और जो उनके पिता ने उनसे पहले की थीं: मंदिरों में नीचे की ओर झुका हुआ, थोड़ा हुड वाला, उदासी या थकान का संकेत। "हम इस कप को वापस एक साथ चिपका सकते हैं। लेकिन आपकी प्रतिष्ठा अधिक नाजुक है और इसे ठीक करना कठिन है। आपको केवल एक प्रतिष्ठा मिलती है। ”
जब हमारे बीच इस तरह की गंभीर स्टूडियो वार्ता हुई, तो मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई, जो मेरे पिता को उनके द्वारा इस्तेमाल की जाने वाली पुराने जमाने की भाषा से उपजी निराशा थी। वहाँ अपने माओवादी प्रचार पिन, प्रति-संस्कृति की कलाकृतियाँ, और अर्ध-पत्थर वाले ज़ोंकर हैरिस के पोस्टर के बीच, वह मुझसे प्रतिष्ठा के बारे में बात करेंगे, और आदर, और “मनुष्य का वचन।” मैं उस समय इसे स्पष्ट नहीं कर पाता, लेकिन मैं समझ गया कि वह उनके द्वारा दी गई भाषा का उपयोग कर रहा है। पिता जी।
पहली बार मुझे अपने पिता को रोते हुए देखना याद है जब उन्होंने लेक क्लियर में सेंट जॉन इन द वाइल्डरनेस में मेरे दादा की स्तुति की थी। 1995 की बात थी। एमिलॉयडोसिस के साथ एक साल के लंबे संघर्ष के बाद फ्रैंक की मृत्यु हो गई थी, हालांकि संघर्ष शायद सही शब्द नहीं है। अपने निदान के बाद के वर्ष में, वह शायद ही कभी अपने अध्ययन में थे। बल्कि वह मक्खी-मछली पकड़ने जाने के लिए मोंटाना की धीमी नदियों में ले गया और 20 फुट की नाव को रवाना किया, जिसे उन्होंने यू.एस. वर्जिन द्वीप समूह में सेंट जॉन्स से दूर रखा था। उनकी आखिरी झलक क्रूज़ बे के घाट से लहरा रही थी।
अपने अंतिम संस्कार में, पिताजी ने बताया कि कैसे दादाजी फैशन के प्रति प्रतिरक्षित थे, वही कपड़े पहने हुए थे जो उन्होंने कॉलेज में अपने वयस्क जीवन के दौरान पहने थे। उन्हें याद आया कि कैसे उनके पिता एक सेवानिवृत्ति के रात्रिभोज में कृतज्ञता के सहज भाषणों से प्रभावित हुए थे, लेकिन उनका एकमात्र खेद यह था कि भाषणों ने लगभग पूरी तरह से संस्थान में उनके योगदान पर ध्यान केंद्रित किया, न कि एक चिकित्सक के रूप में अपने 7,000 के समुदाय की दिन-प्रतिदिन की स्वास्थ्य जरूरतों को पूरा करने के लिए अपने 40 वर्षों के बजाय। सरनाक झील। दशकों से, सप्ताह में सात दिन बुधवार की शाम को एक ब्रेक के साथ, फ्रैंक कॉल पर था। फ्रैंक वहाँ था।
दादाजी को पारिवारिक साजिश में शामिल करने के बाद - उनके पूर्वजों की पीढ़ियों के बाद ई.एल. ट्रूडो - पिताजी अपने साथ फ्रैंक के अध्ययन से सिर्फ एक टोकन लाए: एक नौसेना के सहयोगी के रूप में उनके दिनों से एक डेस्क नाम ब्लॉक एडमिरल।
जबकि साधारण लकड़ी की वस्तु को कभी किसी स्पष्टीकरण की आवश्यकता नहीं थी, मेरे बचपन के दौरान मेरे पिता के स्टूडियो में अन्य उदार कलाकृतियों के लिए धीरे-धीरे ध्यान में आने में वर्षों और वर्षों का समय लगा। पिताजी ने कभी भी स्वेच्छा से उनके स्टूडियो को लाइन करने वाले टोटकोच के बारे में अधिक जानकारी नहीं दी। मैं अपने 20 के दशक में अच्छी तरह से था, जब हंटर एस के चित्र को देख रहा था। थॉम्पसन, मेरे साथ यह पूछने के लिए हुआ कि क्या पिताजी कभी उस व्यक्ति से मिले थे जिसे उन्होंने दशकों तक चिढ़ाया था। पिताजी ने कहा कि नहीं, उन्होंने नहीं किया था, लेकिन उन्हें एक बार थॉम्पसन से इस्तेमाल किए गए कागज़ से भरा एक पैकेज मिला था। मैं उस पर झपकाता खड़ा था, मुंह खुला। वह मुस्कुराया और शरमा गया। मैं 30 वर्ष का था जब मैंने पहली बार 70 के दशक के उनके सिल्कस्क्रीन वाले चित्रों की एक जोड़ी पर टिप्पणी की थी - आप बता सकते हैं उसकी दाढ़ी और चमड़े की टोपी से - कह रहा था कि मैं उन्हें कितना पसंद करता हूं और क्या वे बहुत ज्यादा नहीं दिखते हैं वारहोल? पिताजी ने बिना मुड़े कूड़ेदान में कुछ जंक मेल फेंकते हुए साँस छोड़ी, और कहा कि वे वास्तव में, मूल वारहोल थे।
"बिल्कुल नहीं। बंद करो, ”मैंने कहा।
"ठीक है," पिताजी ने कहा, "वह उन दिनों इतनी बड़ी बात नहीं थी।"
मेरे पिता कहते हैं कि उन्हें कभी भी एक संस्मरण लिखने में कोई दिलचस्पी नहीं है, स्पष्ट ईमानदारी के साथ दावा करते हुए कि उन्हें नहीं लगता कि किसी को भी उनके जीवन की कलाकृतियों के पीछे की कहानियों को पढ़ने में दिलचस्पी होगी। क्या ये बातें उसके लिए अर्थपूर्ण हैं? क्या वे उसे याद दिलाते हैं, उसका साथ देते हैं? मैं, अब खुद एक आदमी, अपनी ओर से उन्हें सूचीबद्ध करने के लिए मजबूर क्यों महसूस करता हूं? यह आश्चर्य करना असंभव नहीं है कि इनमें से कौन सी वस्तु अंततः मेरे डेस्क पर या मेरे अपने घर की दीवारों पर समाप्त हो सकती है। या शायद मैं अपने साथ कोई वस्तु नहीं लाऊंगा, बस हॉल में दादाजी की घड़ी की मधुर प्रतिध्वनि की स्मृति। टिक - टॉक। दस्तक दस्तक।
रॉस ट्रूडो एक क्रॉसवर्ड पहेली निर्माता हैं, जिनका काम अक्सर में प्रकाशित होता है न्यूयॉर्क टाइम्स.
