यह इस तरह काम करता है। एक दिन आप अपने बच्चे पर अपनी सुबह की नज़र डालें सुबह का नाश्ता और जहां एक छोटा बच्चा हुआ करता था - आशाओं और चिंताओं और सपनों का एक फड़फड़ाता हुआ जंगल - वहां एक छोटा, पतला बैठता है क्लोन तुम्हारा। यह व्यक्ति अब आपके पसंदीदा लेखकों और बैंड का एक बड़ा हिस्सा साझा करता है। वे आपको खाना बनाते हुए देखते हैं, देखते हैं कि आप कैसे कपड़े पहनते हैं, आप अपने जीवनसाथी के साथ कैसा व्यवहार करते हैं। एक बेटा जो चुपचाप आंतरिक रूप से बताता है कि आप बरिस्ता के साथ कैसा व्यवहार करते हैं, बेघर लोगों द्वारा मारा जाने पर आप खुद का आचरण कैसे करते हैं, आप किन समाचारों को प्राथमिकता देते हैं और जिन्हें आप त्याग देते हैं।
डिजाइन और पर्यावरणीय घटनाओं के मिश्रण के माध्यम से, हमारे बच्चों के गहरे और अपरिवर्तनीय हिस्से उल्लेखनीय रूप से समान हैं - यदि समान नहीं हैं - तो स्वयं के लिए। अक्सर, हमारे अपने अनुभव से हमारे बच्चों के प्रति हमारा दृष्टिकोण खराब हो जाता है। आप उनमें पहचानते हैं जो आप हैं और कौन आप थे।
और फिर वे आपके साथ कुछ ऐसा करते हैं जिससे आपको आश्चर्य होता है कि उनके गृह ग्रह पर जीवन कैसा है। जो मुझे सीधे उस समय लाता है जब मेरे बेटे ने "मध्य विद्यालय कैफेटेरिया में आठवीं कक्षा कराओके नाइट" में भाग लिया।
सबसे पहले, कृपया गतिविधियों की इस संक्षिप्त और निराशाजनक रूप से अधूरी सूची का आनंद लें, जो मैंने आठवीं कक्षा में नहीं की होगी:
- 18 सप्ताह तक जीव विज्ञान की मेज पर मेरे बगल में बैठी लड़की से शब्द बोलना
- जेसन युक्त एक हॉल के नीचे चलना, जिसने तय किया कि मैं उन कारणों से उनकी अत्यधिक पंच करने योग्य दासता थी जिन्हें कभी स्पष्ट नहीं किया गया था
- पूरे स्कूल के सामने कराओके का प्रदर्शन
- चार फीसदी स्कूल के सामने कराओके का प्रदर्शन
- बैंड-इंस्ट्रूमेंट स्टोरेज कोठरी में खुद से कराओके का प्रदर्शन
- मेरे कमरे में रहने और खेलने के बजाय कराओके पार्टी में भाग लेना निंजा गैडेन II: द डार्क स्वॉर्ड ऑफ़ कैओस
यदि मिडिल स्कूल कैफेटेरिया में आठवीं कक्षा के कराओके नाइट की तुलना में अधिक संभावित रूप से सामाजिक रूप से विनाशकारी स्थिति है, तो मुझे बस इसके बारे में पता नहीं है। अकेले इस वाक्यांश ने दृश्यमान प्रतिक्रियाएं पैदा की हैं और मित्रों और परिवार के सदस्यों में गुप्त प्रारंभिक-वर्ष के आतंक को उजागर किया है। अपने बेटे की उम्र में, मैं एक में रेंगता काफ़ीहाउस कराओके गाने से बचने के लिए हीटिंग डक्ट। मैं एक दीवार के माध्यम से फट जाता, जिससे ईंटों में एक मेरे आकार का छेद रह जाता।
आठवीं श्रेणी आत्म सम्मान समस्याएं शायद ही सुर्खियों में हैं, लेकिन मैंने उन वर्षों के विशाल बहुमत को जितना संभव हो सके छिपाने में बिताया। मैं छोटा था और इसलिए काफ़ी छोटा था, चिंतित था, और इस तरह स्पष्ट रूप से शांत था। मुझे चिंता है जिम, पासिंग पीरियड्स, लंच टेबल, मेरी शर्ट, मेरे जूते, मेरी जींस-कफिंग की उचित डिग्री। मिडिल स्कूल में, मुझे शायद आपको यह बताने की ज़रूरत नहीं है, दृश्यमान न्यूरोसिस आपको एक आसान लक्ष्य बनाते हैं, इसलिए चक्र आसानी से समाप्त हो जाता है।
जैसे, जब आठवीं कक्षा कराओके पार्टी की घोषणा हुई, तो मैंने स्वाभाविक रूप से यह मान लिया कि मेरे बेटे की भी यही प्रतिक्रिया होगी। और, बस सहायक होने के लिए, मैंने अपने बच्चों के लिए आपके द्वारा घबराए गए अनुकूलित आतंक से घबराया, वह चीज जहां आप अपने सभी दशकों पुराने जूनियर-हाई को फावड़ा देते हैं चिंताओं, प्रतीक्षा करें कि वे आपके ऊपर एक लहर की तरह धुलें और फिर सरसरी तौर पर उन्हें अपने पहले से न सोचा बच्चों पर फेंक दें, रखने का नाटक करते हुए प्रक्षेपित करें इन भावनाओं को आपके पेट के नीचे सुरक्षित रूप से रखा गया है ताकि उन मनुष्यों के सामने अजीब न दिखें जिन्हें आप वयस्क में भेजने का आरोप लगाते हैं दुनिया। मैंने उससे कहा कि अजीब महसूस करना ठीक है और उसे कराओके जाने की जरूरत नहीं है।
लेकिन यहाँ एक बात है: मेरा बेटा कराओके जाना चाहता था। वह सभी सामाजिक कानूनों की अवहेलना करने वाला प्रतीत होता था, जोश में कराओके के बारे में। और इसलिए, मैंने उसे कराओके में उतार दिया, और वह कराओके तक चला गया, और कराओके का दरवाजा खोल दिया।
और उन्होंने पहले गाने के लिए साइन अप किया।
मेरा बेटा पहले गया। वह स्वेच्छा पहले जाना। सबसे पहले, रात में, आठवीं कक्षा के छात्रों से भरी कराओके पार्टी में। और उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि उसने बाद में हमें जो बताया वह एक बहुत ही उचित कारण था: "मैं किसी और को नहीं चाहता था मेरा गाना ले लो।" (गीत: "लिविन 'ऑन अ प्रेयर," जो, ईमानदार होने के लिए, कराओके खोलने का एक ठोस तरीका है दल।)
जाहिर है, हमें नहीं पता था कि ऐसा कुछ हो रहा है। जब तक मैंने उसे यह देखने के लिए टेक्स्ट किया कि क्या उसका कोई दोस्त वीडियो ले सकता है, वह पहले ही एक लाख चेहरे देख चुका था और उन सभी को हिला चुका था। हम केवल यह अनुमान लगा सकते थे कि क्या हुआ था और एक पाठ भेजें।
मैं: "क्या तुमने सबका दिमाग पिघला दिया?"
उसे: "मूल रूप से।"
स्वाभाविक रूप से, "मूल रूप से" मेरे आतंक का एक बिल्कुल नया दौर हुआ, जैसे, हे भगवान, क्या उसने ठीक किया? क्या बच्चों ने ताली बजाई? क्या उन्होंने उसका मजाक उड़ाया? वे क्या कह रहे थे?
जब हम घर आए, तो हमने उसके चेहरे को इस सब के जवाब के लिए खोजा, इशारों या क्रीज के लिए जो उसकी मन-स्थिति को धोखा दे, उसने इस नारकीय को कैसे नेविगेट किया मिडिल-स्कूल सामाजिक भूलभुलैया, कैसे वह इस दुःस्वप्न की परीक्षा से बच गया, या हमारे पास होता, अगर वह कभी रसोई घर के आसपास घूमना बंद कर देता और हस रहा। कोई फर्क नहीं पड़ा; क्या मायने रखता है कि उसने ऐसा किया। मैंने जो सोचा था, वह उसके न्यूरोसिस थे, लेकिन वास्तव में मेरे थे।
यह नीचे आया: जो भी आनुवंशिक अंधेरा मेरे डीएनए में दब गया, वह बस उसके साथ नहीं है। हमारे डीएनए के हिस्से पूरी तरह मेल खाते हैं: उसके हिस्से जो "अजीब अल" यांकोविक से प्यार करते हैं; वे हिस्से जो पढ़ना पसंद करते हैं, वे हिस्से जो शीतकालीन ओलंपिक को पसंद करते हैं, वे हिस्से जो एक गूंगा का विरोध नहीं कर सकते हैं यमक.
लेकिन ये अन्य कोड हैं, जो जाहिरा तौर पर उसकी सेलुलर संरचना से जुड़े हुए हैं, जो उसके से आते हैं माँ या कहीं और पूरी तरह से, जो मुझसे ज्यादा मजबूत हैं, मुझसे ज्यादा ताकतवर हैं, उससे बेहतर हैं मेरा। बस उस मंच पर चलकर - कागज के एक टुकड़े पर अपना नाम लिखकर - उन्होंने हम दोनों के बीच प्राथमिक अंतर को धोखा दिया: एक आत्म-आश्वासन मेरे पास नहीं था, एक ताकत की मेरे पास कमी थी। और मुझे उस पर गर्व था।
मुझे नहीं पता कि यह आत्मविश्वास है - शायद यह है - लेकिन वह मुझसे ज्यादा अपने आप में सुरक्षित है, और यह ऐसा है जैसे मुझे नहीं पता कि कैसे मेरे सभी अव्यक्त, लंबे समय से दबे मध्य विद्यालय की असुरक्षाओं को पूर्वनिर्धारित रूप से इंजेक्ट करके कार्यों को बिना छेड़छाड़ किए संसाधित करने के लिए। इसलिए मैं केवल वही कर रहा हूं जो समझ में आता है: जब वह इसे एक शॉट देता है तो नरक से बाहर निकलना।
