अगर मुझे मछली का लेबल नहीं दिया गया होता, तो मुझे विश्वास होता। मेरे भाई को एक ऊदबिलाव होना चाहिए: प्यारा और चंचल, प्यारा और चतुर। हमारे पिताजी एक हिरण थे: राजसी, चालाक, चौकस। लेकिन मैं एक ठंडी, बदबूदार, भावहीन मछली थी।
यदि आपके पिताजी भी 1990 के दशक में प्राचीन-नव-युग के रहस्यवाद में थे, तो आप शायद जानते होंगे कि मैं किस बारे में बात कर रहा हूँ। यदि नहीं, तो मैं समझाता हूँ। वो जानवर थे हमारे मूल अमेरिकी जन्म कुलदेवता, और वे एक हॉजपॉज दर्शन का हिस्सा थे, मेरे पिताजी एक संस्कार का निर्माण करते थे जिससे उन्हें उम्मीद थी कि उनके लड़के पुरुषों में बदल जाएंगे।
इस पर पीछे मुड़कर देखें, तो सांस्कृतिक विनियोग खेदजनक था। अपने बचाव में, मैं ओहियो से सिर्फ एक गूंगा बच्चा था, और मुझे इससे बेहतर कोई पता नहीं था। मेरे पिताजी के बचाव में, वह दुनिया के लिए कुछ अधिक सार्थक और कम विनाशकारी खोजने के लिए बेताब थे वास्तविक दीक्षा समारोह अन्य WASP बच्चों ने अनुभव किया: अपना कौमार्य खोना, एक जंगली जानवर को मारना, जाना युद्ध।
मेरे दादाजी का हिस्सा थे सबसे बड़ी पीढ़ी. उसने स्पष्ट बुराई की ताकतों से लड़ते हुए, यूरोप पर बमवर्षक चलाए। उनका युद्ध नेक था, और इसलिए उनका मर्दानगी में प्रवेश शुद्ध था।
मेरे पिताजी का युद्ध वियतनाम था। उन्होंने अपना समय जर्मनी में एक सीमा पर तोपखाने की फायरिंग में बिताया, देश की रक्षा करते हुए उनके पिता ने हार में मदद की थी। उसका युद्ध नीच और अनैतिक था, और इसलिए उसका मर्दानगी में आना कलंकित हो गया था।
अगस्त 1990 में, संयुक्त राज्य अमेरिका ने ऑपरेशन डेजर्ट स्टॉर्म शुरू किया। जब टीवी नेटवर्क ने हमारे घर में वास्तविक जीवन के वीडियो गेम फुटेज को प्रसारित किया, तो मेरी ड्राफ्ट पात्रता केवल छह साल दूर थी। कोई नहीं जानता था कि लड़ाई छोटी होगी या अंतहीन।
मेरे पिताजी ने अपने बेटों को उस झूठे अनुष्ठान से बचाने का फैसला किया जिसे उन्होंने अनुभव किया था। उन्होंने कवि रॉबर्ट बेली की ओर रुख किया।
रॉबर्ट बेली प्रकाशितआयरन जॉन उसी वर्ष। यह एक स्वयं सहायता पुस्तक थी जिसमें आधुनिक मनोविज्ञान के साथ परियों की कहानियों और मिथकों को मिलाया गया था। बेली ने औपचारिक संस्कारों के मर्दानगी में जाने पर शोक व्यक्त किया, लेकिन उन संस्कारों को भी अपर्याप्त पाया। पहला शिकार एक अच्छी शुरुआत है, ऐसा लगता था, लेकिन वास्तव में एक आदमी होने के लिए, एक दोस्त को अपनी पत्नी से बहुत समय दूर रहना चाहिए, जप करना और अपने भाइयों के साथ रोना। किताब बेस्टसेलर थी।
मेरे पिताजी एक स्त्री द्वेषी नहीं हैं, और मुझे नहीं लगता कि बेली के बुरे इरादे थे, हालांकि वह औद्योगिक समाज में पुरुषों के "नारीकरण" के बारे में काफी चिंतित थे। जैसा कि क्रिस्टियन लोरेन्टजन पुस्तक के अपने विस्तृत विश्लेषण में कहते हैं, आयरन जॉन एक आंदोलन का हिस्सा था कि "नए युग और प्रतिगामी दोनों होने में कामयाब रहे.”
दयालु होना सीखना उन अपेक्षाओं को भूलने की एक प्रक्रिया है जो हमारा समाज अपनी मर्दानगी की परिभाषा में बनाता है ताकि उस बड़े सत्य को याद किया जा सके जिसे हम बचपन में जानते थे।
और इसलिए हम आधुनिकता से जंगल में भाग गए। हमने लकड़ी तोड़ दी और आग लगा दी और जमीन में छेद कर दिया और रात में ढोल पीटकर जप किया। हम आध्यात्मिक रूप से महत्वपूर्ण वस्तुओं (चट्टानों) के साथ दवा के थैले ले गए। हमने अपने सच्चे मर्दाना स्वभाव के प्रमाण के लिए अपने भीतर की खोज की। इनमें से एक कैंपिंग ट्रिप पर, मैंने उस पेड़ से एक बड़ा चाकू निकाला, जहाँ मेरे पिताजी ने उसे फेंका था और चिल्लाया, "चलो एक सुअर को मारते हैं!" उसकी आँखें बड़ी हो गईं, और उसने उस रात के नामजप को बंद कर दिया।
ये यात्राएं मजेदार थीं। इ वास जंगल में खुश मेरे पिताजी और मेरे भाई के साथ मैं अपने स्कूल के हॉल को खंगाल रहा था, प्रार्थना करते हुए कि सराफा मुझे नोटिस नहीं करेगा। घर पर, मेरे पिताजी कागजी कार्रवाई के बारे में शेखी बघारते थे और बिलों के बारे में चिड़चिड़े हो जाते थे। जंगल में, आयरन जॉन की भूमिका निभाते हुए, वह मिलनसार और तनावमुक्त था। पेड़ों और जानवरों से घिरे, ऐसा लग रहा था कि हम तीनों ही अपने असली रूप में सक्षम हैं।
उस समय, मैंने सोचा था कि बिंदु उत्तरजीविता कौशल सीख रहा था: कैसे रास्ता खोजें, आग कैसे लगाएं, कैसे एक आश्रय का निर्माण करने के लिए। आखिरकार, कौशल में महारत हासिल करना एक लड़का बनने का एक तरीका है। यह भी देखें: बहादुरी का प्रदर्शन (युद्ध में जाना), चुनौती देना (सुअर को चाकू से मारना), दर्द सहना (जहर आइवी से पोंछना)।
अब, मुझे लगता है कि मेरे पिताजी के पूरे दर्शन को इस पाठ में उबाला जा सकता है: अपने कार्यों को बदलने के लिए आपको अपना स्थान बदलना होगा। आखिरकार, आप केवल अपने दिमाग में अपना स्थान बदलना सीखेंगे - और फिर आप वह व्यक्ति हो सकते हैं जो आप बनना चाहते हैं, दयालु और खुश, चाहे आप कहीं भी हों।
कुछ लोग जीवन भर यह सीखने में व्यतीत करते हैं कि यह कैसे करना है। अन्य लोग आदर्श पुरुष नमूने हैं, फ्रेड रोजर्स। मिस्टर रोजर्स के बारे में बदसूरत सच्चाई के लिए इंटरनेट के सबसे अंधेरे कोनों को खंगालने के लिए अगले छह महीने का समय लें, और आपको कुछ भी नहीं मिलेगा। नाडा। ज़िप। ज़िल्च। वास्तव में, आप उस व्यक्ति का वर्णन करने वाली कहानियों की संख्या पाएंगे, जो बिल्कुल उसके टेलीविजन व्यक्तित्व की तरह है। स्वागत करने वाला, जिज्ञासु, दुनिया के लिए खुला और दयालु।
यदि कोई विशेष क्षण है जो मर्दानगी के संस्कार के रूप में खड़ा है, तो यह है: अपने बेटे को रोते और पराजित देखना, और उसके चारों ओर अपनी बाहों को लपेटना। अपने बड़े, अच्छे, मजबूत हाथों को उसके चेहरे पर रखने के लिए और फुसफुसाते हुए, iठीक है.
हम मर्दानगी की बात कर रहे हैं, तो आइए एक नज़र डालते हैं मिस्टर रोजर्स. वह आदमी एनएफएल गठबंधन में बेंच प्रेस पर एक दर्जन प्रतिनिधि नहीं फेंक रहा है। वह हिरण की ड्रेसिंग नहीं कर रहा है। उन्होंने टूर डी फ्रांस या हैवीवेट चैंपियनशिप बेल्ट नहीं जीता। वह स्वेटर-ज़िपिंग प्रतियोगिता में पदक जीतेगा, लेकिन मर्दानगी की हर पारंपरिक अमेरिकी परिभाषा में, वह कम पड़ जाता है।
और फिर भी, हर कोई उससे प्यार करता है। सब लोग। मुझे मिस्टर रोजर्स से नफरत करने वाला दिखाओ, और मैं तुम्हें एक मानव सूट पहने हुए एक एलियन को दिखाऊंगा।
मिस्टर रोजर्स ने साबित किया कि दया से बड़ी कोई ताकत नहीं है। हर किसी के प्रति दयालु होने के लिए कोई फर्क नहीं पड़ता - जब आपका बेटा अपना दूध बहाता है, जब कोई बेवकूफ आपको ट्रैफिक में काट देता है - चरित्र की एक बड़ी ताकत की आवश्यकता होती है। दलाई लामा के अलावा कोई और नहीं मिस्टर रोजर्स के दयालु प्रतिनिधि के करीब आता है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि हमें समाज और खुद दोनों के लिए प्रयास नहीं करना चाहिए।
यदि आप एक "मर्दाना" व्यक्ति हैं, तो आप अस्तित्व के भय के साथ जीते हैं कि आपकी सभी क्षमताएं आपको छोड़ देंगी। शक्ति, गति, शक्ति। इसमें से कोई भी नहीं रहता है। एक दिन, आपके हाथ काफी बड़े नहीं होंगे. आखिरकार, आप जीतना बंद कर देंगे। आप हारेंगे और जीवन भर हारते रहेंगे। यदि आप अपनी मर्दानगी को क्रूरता के साथ जोड़ते हैं, तो जिन्होंने आपके "कठिन प्यार" को सहन किया है, वे आपकी ताकत कम होने पर संबंध तोड़ देंगे। जो आपसे डरते थे वे आपके चेहरे पर हँसेंगे। आपके प्रभाव की आकाशगंगा फट जाएगी, और आप अलग-थलग पड़ जाएंगे। लेकिन अगर आप दयालु हैं, तो आप बाकी मानवता से बंधे रहेंगे।
दयालु होना सीखना मर्दानगी का "खोया हुआ संस्कार" नहीं है। मर्दानगी खुद बनी है. दयालु होना सीखना उन अपेक्षाओं को भूलने की एक प्रक्रिया है जो हमारा समाज अपनी मर्दानगी की परिभाषा में बनाता है ताकि उस बड़े सत्य को याद किया जा सके जिसे हम बचपन में जानते थे। वे अपेक्षाएँ जितनी जल्दी आप सोचती हैं, उतनी ही जल्दी घुस जाती हैं।
मेरा लड़का सिर्फ पांच साल का है। कई बार, मैंने उसे अपने रोने को शांत करने के लिए, अपने दर्द को कम करने के लिए संघर्ष करते देखा है। शर्म के मारे अपना झड़ता हुआ चेहरा मुझसे छुपाने के लिए वह अपना सिर नीचे कर लेता है। उसके कंधे झुक जाते हैं। उनका शरीर कहता है मैं फेल हो गया हूं। मैंने खुद को रोते हुए बच्चे के रूप में प्रकट किया है।
यदि कोई विशेष क्षण है जो मर्दानगी के संस्कार के रूप में खड़ा है, तो यह है: अपने बेटे को रोते और पराजित देखना, और उसके चारों ओर अपनी बाहों को लपेटना। अपने बड़े, अच्छे, मजबूत हाथों को उसके चेहरे पर रखने और फुसफुसाते हुए, ठीक है. नहीं आप उन्हें अगली बार प्राप्त करेंगे या ठोड़ी ऊपर करो या एक आदमी बनो लेकिन मैं समझता हूँ, कोई बात नहीं, मैं तुमसे प्यार करता हूँ. जंगल के अपने लापरवाह दिमाग को वास्तविकता की अशांत दुनिया में लाने के लिए और अपनी दयालुता की ताकत को साझा करने के लिए।
मेरे आयरन जॉन किशोरावस्था ने मुझे आदमी नहीं बनाया, लेकिन इसने मुझे बर्बाद भी नहीं किया। एक तरह से यह सिर्फ नाटक कर रहा था। जब मेरे पिताजी हमें जंगल में ले गए, तो वे एक संरचना बना रहे थे कि हम एक साथ समय बिताएंगे। की शुरुआत में आयरन जॉन, कानूनी तौर पर मेरे वयस्क होने से पहले उनके पास मेरे साथ आधा दर्जन साल थे। उसके बाद, कौन जानता है?
मेरे दादाजी का मर्दानगी में प्रवेश शुद्ध था, लेकिन इसने उन्हें एक महान पिता नहीं बनाया। उसका बेटा जितना तेज दौड़ सकता था, दौड़ा। कॉलेज के लिए सहयात्री, गर्मियों में काम करना, अंततः कनाडा और कैलिफोर्निया में ड्राइविंग करना। जब उनके पिता की मृत्यु हृदय गति रुकने से हुई, तो मेरे पिताजी एक महाद्वीप से दूर रह रहे थे। दूरी ने उनके बीच तनाव को कम कर दिया था, लेकिन मरम्मत के लिए बहुत कुछ था और पर्याप्त समय नहीं था।
यह जानकर कि मैं अब क्या जानता हूं - कैसे व्यापक निर्णय और आवेगपूर्ण कार्य एक बच्चे को घर से इतनी दूर ले जा सकते हैं, अच्छे के लिए - यह मेरे लिए स्पष्ट है कि मेरे पिताजी हमारे साथ क्या कर रहे थे, जंगल में ढोल पीट रहे थे। वह अपने बेटों के चारों ओर अपनी बाहें लपेट रहा था - स्कूल में बहिष्कृत, भौतिकवादी दुनिया में गरीब, एक विभाजित परिवार में - और फुसफुसाते हुए, ठीक है, मैं समझता हूं, मैं तुमसे प्यार करता हूँ।
वह हमें दिखा रहा था कि कैसे एक आदमी बनना है।
