दूसरे दिन, मेरे 5 साल के बेटे ने मुझसे पूछा कि क्या यह प्रथम विश्व युद्ध था या द्वितीय विश्व युद्ध जिसमें अमेरिका बुरा आदमी था। मैंने उसे समझाना शुरू किया कि अमेरिका किसी भी युद्ध में हमलावर नहीं था, लेकिन वर्साय में विजेताओं की भारी वित्तीय मांगों ने द्वितीय विश्व युद्ध को अपरिहार्य बना दिया होगा। फिर मैंने खुद को रोका।
"ओह," मैंने कहा। "आप सोच रहे हैं वियतनाम.”
मेरी तरह मेरे बच्चे भी अमेरिकी हैं। मेरे विपरीत, उनके पास ब्राजील और फ्रांस की नागरिकता भी है। हालाँकि, अमेरिका ही एकमात्र घर है जिसे वे जानते हैं। हाल ही में, मेरे घर में और कई अमेरिकियों के घर में, संघीय सरकार के साथ मेरे संबंध बढ़े हैं, क्या हम कहें, परेशान? पहले से ही मेरे बच्चे, टोनी और उसका छोटा भाई, 4 साल का ट्यूब, बू और फुफकार उस आदमी के उल्लेख पर जिसे वे कहते हैं डोनाल्डटवम्प. वह है, जैसा कि ट्यूब उसे कहते हैं, a मतलब ओवांगे मोंस्टाह. और हम - उनकी मां और मैंने - बच्चों के लिए उपयुक्त भाषा में स्पष्ट कर दिया है कि हम घृणा करते हैं कि उन्होंने महिलाओं, अप्रवासियों (मेरी पत्नी एक है), और अल्पसंख्यकों के साथ कैसा व्यवहार किया है। लेकिन अपने राजनीतिक विश्वासों के साथ एक बच्चे को बेतरतीब ढंग से प्रेरित करने के बीच एक सूक्ष्म अंतर है - जिसमें सामान्य शालीनता में विश्वास भी शामिल है, विज्ञान, और कानून का शासन - और यह समझाने की कोशिश कर रहा है कि अमेरिका ही, यह बड़ा सुंदर अमूर्त, गहरा और व्यवस्थित रूप से त्रुटिपूर्ण है।
4 साल के बच्चे के लिए यह कोई आसान सबक नहीं है। फिर भी, मुझे विश्वास नहीं हो रहा है कि यह समय के इस विशेष क्षण में, आयु-उपयुक्त नहीं है। वियतनाम को समझे बिना अमेरिका को समझने के लिए कहना या कुत्ते की सीटी को कैसे पहचानना वास्तव में उनसे पूछ रहा है अमेरिका के ताने-बाने पर ध्यान दिए बिना चालाकी से डिजाइन किए गए प्रतीकों की एक श्रृंखला के प्रति निष्ठा की प्रतिज्ञा करने के लिए असल में बुना हुआ
मैं देशभक्तों को उठाना चाहता हूं, राष्ट्रवादी अर्थों में नहीं और निश्चित रूप से टॉम ब्रैडी अर्थ में नहीं, बल्कि इस अर्थ में कि वे अपने देश से प्यार करते हैं। मैं नहीं चाहता कि वे मार्शल रूप से झंडा लहराएं, लेकिन मैं चाहता हूं कि वे उस आशा को समझें जो यह प्रतिनिधित्व कर सकती है और दुनिया भर में इसका प्रतिनिधित्व कर सकती है। लेकिन गले लगाने के बारे में एक बात यह भी है कि इसका मतलब जवाबदेह ठहराना भी है। मैंने मेरे बच्चों से कापरनिक के बारे में बात की, और मैंने मेरे बच्चों से DACA के बारे में बात की और मैंने उन्हें आश्वस्त किया है कि उनकी मां खतरे में नहीं हैं और न ही वे हैं। लेकिन हम वास्तव में यह नहीं समझ पाए हैं कि आधुनिक अमेरिका कैसा था और उत्पीड़न की व्यवस्था पर बना है - महिलाओं का, रंग के लोगों का, गरीबों का - और न ही कैसे हमारे अमेरिकी असाधारणवाद ने हमें न केवल वियतनाम में, बल्कि कोरिया, लाओस और कंबोडिया, इराक और विदेशों में जानलेवा मूर्खता की ओर अग्रसर किया है अफगानिस्तान। दासता सामने आई है, लेकिन मैंने अभी तक उन्हें पश्चिम अफ्रीका पर छापे, संघ के गौरव और जातीयतावाद के पुनरुत्थान के बीच के बिंदुओं को जोड़ने में मदद नहीं की है।
इन विषयों पर चर्चा करना है या नहीं, यह तय करने की स्थिति में होना, अपने आप में एक विशेषाधिकार प्राप्त स्थिति है। इस देश और विदेश में लाखों बच्चों के पास दिन-ब-दिन अमेरिका के अनुचित पक्ष का सामना करने के अलावा कोई विकल्प नहीं है। लेकिन, पहले से ही, मुझे इस तरह के सवाल पूछने पड़े हैं, "अमेरिका किस युद्ध में खराब था?" और संतोषजनक और शैक्षिक उत्तर खोजने के लिए संघर्ष किया। वास्तव में, मैं जो भावना पैदा करना चाहता हूं वह यह है कि आप किसी चीज से प्यार कर सकते हैं और उस पर क्रोधित भी हो सकते हैं और उसके खिलाफ लड़ सकते हैं। मैं चाहता हूं कि वे समझें कि जो लोग अपने देश की परवाह करते हैं, उनके साथ अक्सर एक खराब रिश्ता होता है। मैं चाहता हूं कि वे वह सब प्राप्त करें और अभी भी सुरक्षित महसूस करें, एक ऐसा एहसास जिसे मैं अपने सामान्य सफेद सिजेंडर सीधे पुरुषत्व के बावजूद अब हासिल करने के लिए संघर्ष कर रहा हूं।
इसलिए मैं चुनता हूं और चुनता हूं। अमेरिका की असमानताओं के लिए बहुत जल्दी संपर्क भ्रूण के अमोर पैट्रिया को प्रभावित करता है, लेकिन बहुत देर से प्रदर्शन हठधर्मी देशभक्ति में कठोर हो जाता है। कम से कम अभी के लिए मुझे जो जवाब मिला, वह प्रतिरोध की प्रेरक कहानियों पर ध्यान केंद्रित करना है। इसलिए, उदाहरण के लिए, कापरनिक इतना शक्तिशाली है। वह इस विचार का प्रतीक है कि अन्याय है और इसके बारे में कुछ करना है। उन्होंने पैसे दे दिए और सार्वजनिक चर्चा का मुद्दा बना दिया। क्या लोग उसे नापसंद करते हैं? ज़रूर, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि वह गलत या देशद्रोही है। इसका मतलब है कि वह खड़ा है।
मुझे लगता है कि बाएं और दाएं दोनों तरफ के माता-पिता ऐसे बच्चों की परवरिश करना चाहते हैं जो अमेरिका और अमेरिका के लिए खड़े हों।
तो जब टोनी पूछता है कि अमेरिका कब खराब था, तो मैं उसे वियतनाम और लाओस में हमारे खूनी पागलपन के बारे में बताता हूं - निश्चित रूप से कुछ भी ग्राफिक नहीं है, क्योंकि वह पांच साल का है - लेकिन मैं घर पर विरोध और दुनिया के सबसे महान सेनानी मोहम्मद अली जैसे पुरुषों के साहसी कार्यों का भी उल्लेख करता हूं, और नीना सिमोन, दुनिया की सबसे महान गायिका, और हजारों अन्य कम प्रसिद्ध प्रदर्शनकारी, जिनमें से कुछ को गोली मार दी गई थी और जिनमें से कई थे पराजित। ये सभी सुखद कहानियां नहीं हैं, लेकिन वे अंततः अमेरिका के खराब होने की कहानियां भी नहीं हैं। वे बुरी व्यवस्थाओं को चुनौती देने वाले महान अमेरिकियों की कहानियां हैं।
हां, बुरे अमेरिकी हैं और नस्लवादी हैं और राजनीतिक अभिनेता लोगों को चोट पहुंचाने के इरादे से हैं। हम उस पर ध्यान नहीं देते हैं। अभी नहीं, लेकिन हम करेंगे, क्योंकि पर्याप्त अवसर होंगे।
दुर्भाग्य से, ऐसा लगता है कि जैसे-जैसे मेरे लड़के बड़े होते जाएंगे, वैसे-वैसे उनके पास मुझसे यह पूछने के अधिक से अधिक अवसर होंगे कि अमेरिका ऐसा व्यवहार क्यों करता है। जब मुझे नहीं पता होगा, तो मैं उन्हें बता दूंगा। लेकिन, अधिकांश भाग के लिए, मुझे पता चल जाएगा। और मैं नस्लवाद और राष्ट्रवाद और विशेषाधिकार की चिपचिपाहट के बारे में ईमानदार होने का प्रयास करूंगा। उम्मीद है कि मैं भी उन्हें आश्वस्त कर पाऊंगा कि दोनों तरफ प्रतिरोध जारी रहेगा। मैं उन्हें बताऊंगा कि हमेशा लड़ाई होगी क्योंकि बहुत सारे लोग हैं जो उनकी तरह इस देश से प्यार करते हैं।
