मैं यात्री सीट पर खून जमा होते देख सकता था। मैंने अपनी पत्नी को आश्वस्त करने की कोशिश की, लेकिन जो ऐन को पता था कि क्या हो रहा है।
नर्स को भर्ती करने वाले आपातकालीन कक्ष ने पूछताछ करके हमारे डर की पुष्टि की, "कितनी दूर साथ" थे आप?"
एकत्र किए गए अंडों की औसत संख्या टेस्ट ट्यूब के अंदर निषेचन (आईवीएफ) 12 है। जो ऐन के सात थे। लैब में बनाए गए व्यवहार्य भ्रूण आमतौर पर तीन या चार नंबर के होते हैं, जिनमें से सबसे अच्छे एक या दो को गर्भ में पेश किया जाता है। तीन में से भ्रूण हमारे लिए बनाया गया, दो मर गए। एकमात्र उत्तरजीवी को असमान कोशिका विभाजन के लिए "बी" ग्रेड दिया गया था। हमारे फर्टिलिटी डॉक्टर के अनुसार, गर्भाशय में इसके प्रत्यारोपित होने की केवल 20 प्रतिशत संभावना थी, हार्वर्ड में कभी भी बहुत कम।
अधिक पढ़ें: आईवीएफ के लिए फादरली गाइड
नैदानिक शब्दों में, यह IVF'ed up है।
ठीक है, ठीक है। तो आप पहले से ही अनुमान लगा चुके हैं कि हमारी कहानी का अंत अच्छा है, लेकिन उस समय हमारे पास आपके ज्ञान की विलासिता नहीं थी। और भले ही हम अपनी बेटी स्काईलार से बेहतर अंत के लिए नहीं कह सकते थे, स्पष्ट रूप से, एक बेहतर शुरुआत और मध्य अच्छा होता।
आईवीएफ से पहले कृत्रिम गर्भाधान के तीन असफल प्रयास थे, हर बार आशा के बाद दिल टूटना। "मैं गर्भवती महसूस करती हूँ!" जो एन बीम होगा। फिर ऐंठन आई।
35 साल की चौंकाने वाली उम्र में न केवल जो एन शुरुआती पेरिमेनोपॉज़ में थे, बल्कि (टीएमआई अलर्ट) मेरे तैराक मेरे कारखाने में वैरिकाज़ नसों के कारण 97 प्रतिशत मिशापेन थे, जो असेंबली लाइन को काम करने के लिए बहुत गर्म बनाते हैं। हम बंजरपन के बैरन और बैरोनेस थे। (वास्तव में, मेरे अंडकोष-नसों की मोटाई: "हॉट बॉल्स" के बारे में उन्हें सूचित करने की गलती करने के बाद मेरे काम करने वालों ने मुझे तीन साल के लिए बुलाया था, उससे बेहतर उपनाम होता।)
जो एन अपने इन-विट्रो निषेचन से तीन दिनों के लिए हमारे बेडरूम के दरवाजे को बंद करके एक तकिए में रोती हुई रोती हुई लौटी।
जारी रखने से पहले, मुझे कुछ स्वीकार करना होगा: पिताधर्म एक पूर्ण व्यक्ति को मरने के लिए मुझे कुछ करने की आवश्यकता नहीं थी। मैंने इसके बारे में अधिक सोचा जैसे कि सामुदायिक कॉलेज पढ़ाना - कुछ ऐसा जो मैं खुद को किसी दिन करते हुए, अच्छा होने और यहां तक कि आनंद लेते हुए देख सकता था अगर ऐसा हुआ. लेकिन यह कभी मेरा सपना नहीं था, करीब भी नहीं।
35 साल की चौंकाने वाली उम्र में जो एन न केवल शुरुआती पेरिमेनोपॉज़ में था, बल्कि मेरे कारखाने में वैरिकाज़ नसों के कारण मेरे तैराक 97 प्रतिशत मिशापेन थे, जो असेंबली लाइन को काम करने के लिए बहुत गर्म बनाते हैं। हम बंजरपन के बैरन और बैरोनेस थे।
हालांकि जो एन के लिए मातृत्व का मतलब सब कुछ था। उसने मुझे अपनी पहली डेट पर भी बताया - साथ ही कुछ और भी जो किसी को डराने के लिए बनाया गया है कभी भी पूरी तरह से गंभीर बनने में सक्षम नहीं था - और मैं उस पर थोड़ी देर में पहुंच जाऊंगा, क्योंकि यह है से मिलता जुलता।
लेकिन अगर बच्चा पैदा करना जो एन का सपना था, तो वह अब मेरा भी था। केवल यह अब प्राकृतिक या उन्नत तरीकों से नहीं होने वाला था। मैंने पहले ही अपना नाश कर लिया था 401k प्रजनन उपचार के लिए भुगतान करना, जिसे स्वास्थ्य बीमा कवर नहीं करता है। इसलिए हमने गोद लेने वाली एजेंसी को बुलाया। हमारी नियुक्ति अगले बुधवार के लिए निर्धारित की गई थी।
जो एन ने मुझे एक दिन पहले फोन किया था। वह फिर रो रही थी।
"मैं गर्भवती हूँ," उसने कहा।
आधी रात को अस्पताल जाना एक झूठा अलार्म था - हालाँकि हमें तब तक पता नहीं चलेगा जब तक कि हमारे फर्टिलिटी डॉक्टर का कार्यालय सुबह 6:30 बजे नहीं खुलता (एक ईआर चिकित्सक ने हमें छुट्टी दे दी) बिना किसी आश्वासन के, केवल यह बताते हुए कि जो एन स्वयं तत्काल खतरे में नहीं था।) भ्रूण एक रक्त वाहिका में फंस गया था जो लीक होने लगा था, लेकिन यह अभी भी था स्वस्थ।
असली खतरा जो एन का गर्भाशय ग्रीवा था। वह 14 साल से कैंसर मुक्त थीं। लेकिन जब वह 22 साल की थीं, तब डॉक्टरों ने उनके गर्भाशय ग्रीवा में इसका पता लगाया। और यही राज उसने मुझे हमारी पहली डेट पर बताया था। अपने जीवन पर संभावित मातृत्व को महत्व देते हुए, उसने निर्धारित कीमोथेरेपी और विकिरण से इनकार कर दिया। तीन सर्जरी के बाद, प्रत्येक ने हमारे भविष्य के बच्चे के फर्श को हटा दिया। तीसरा संक्रमित हो गया, और भी अधिक हटाने की आवश्यकता है।
"गर्भवती होने पर आपको बस एक सेरक्लेज करना होगा," वह याद करती है कि उसके ऑन्कोलॉजिस्ट ने उसे गैर-जिम्मेदार तरीके से बताया, अक्षम गर्भाशय ग्रीवा के कारण प्रीटरम लेबर को रोकने के लिए इस्तेमाल की जाने वाली एक सिलाई का जिक्र है।
जो एन के गर्भाशय ग्रीवा की खोज करते हुए, हमारे नए उच्च जोखिम वाले गर्भावस्था चिकित्सक ने एक ऐसा अवलोकन किया जिसने सभी को आश्चर्यचकित कर दिया - विशेष रूप से खुद को।
"उम्म, यह वहाँ नहीं है," उन्होंने कहा।
शिरोडकर सेरक्लेज का लगभग कभी उपयोग नहीं किया जाता है। यह पारंपरिक मैकडॉनल्ड्स सेरक्लेज की तुलना में बहुत अधिक आक्रामक और जटिल है, इसके बेसबॉल जैसे टांके नहीं हटाए जा सकते हैं और बच्चे को सीजेरियन सेक्शन द्वारा वितरित किया जाना चाहिए। इसके लिए गर्भावस्था की अवधि के लिए सख्त बिस्तर पर आराम की भी आवश्यकता होती है और हर रात पति द्वारा पैरों की मालिश की जाती है। (पीछे मुड़कर देखें तो, मुझे लगता है कि जो एन ने उस आखिरी को वहां से छीन लिया।)
केवल वे लोग जिनके लिए बेडरेस्ट मज़ेदार लगता है, वे हैं जिन्हें कभी इस पर आदेश नहीं दिया गया है। जो ऐन हर दो घंटे में केवल 20 मिनट के लिए खड़ा हो सकता था, और यात्रा या तो बाथरूम, रसोई या डॉक्टर के कार्यालय तक ही सीमित थी।
हमारे उच्च जोखिम वाले डॉक्टर ने सबसे शिरोडकर अनुभव के साथ अपने अभ्यास में साथी को बैटन पास किया, एक डॉक्टर जिसने अभी भी अपने पूरे करियर में केवल तीन ऐसी प्रक्रियाएं की थीं। फास्ट फूड की तरह वे आवाज करते हैं, मैकडॉनल्ड्स सेरक्लेज जल्दी होते हैं। उन्हें 20 मिनट लगते हैं। जो एन 90 के बाद ऑपरेटिंग रूम से लौटे। एक एपिड्यूरल धुंध के माध्यम से, उसने शिरोडकर के डॉक्टर को लीवरेज के लिए बिस्तर पर अपना पैर रखने की याद दिलाई क्योंकि वह एक रोइंग मशीन के लिए लंबे समय तक स्ट्रोक के साथ धागे को हिलाता था।
छह महीने के बेडरेस्ट के बाद। वैसे, केवल वही लोग हैं जिन्हें बेडरेस्ट मजेदार लगता है, जिन्हें कभी इस पर ऑर्डर नहीं दिया गया है। जो ऐन हर दो घंटे में केवल 20 मिनट के लिए खड़ा हो सकता था, और यात्रा या तो बाथरूम, रसोई या डॉक्टर के कार्यालय तक ही सीमित थी। (एक दिन, मैं काम से घर आया, जो एन का अभिवादन किया और एक ईमेल भेजने के लिए अपने कंप्यूटर पर ऊपर की ओर दौड़ा। जो एन चिल्लाया। मैं अकेला व्यक्ति था जिससे उसने पूरे दिन बात की थी और मैं उससे बात नहीं करना चाहता था।)
बेतरतीब बुधवार को तड़के 3 बजे, जो एन हमारे बेडरूम की लाइट जला रहा था। "क्या आप अपनी बेटी से मिलने के लिए तैयार हैं?" उसने पूछा।
एक स्पष्ट और गंधहीन तरल ने उसके पैरों को भीग दिया। कोई संकुचन नहीं था, लेकिन गर्भावस्था को बढ़ाने के लिए उसे संकुचन-विरोधी दवा पर रखा गया था। हम अभी तक उम्मीद नहीं कर रहे थे; यह जो एन के आठवें महीने के लिए शर्मीला था।
मैं बिस्तर से उछला, फिर उसके पैर के साथ आगे-पीछे चला। हर सत्तर के दशक के सिटकॉम क्लिच ने मुझे खा लिया: क्या मैं पानी उबालता हूँ? क्या हमने एक बैग पैक किया? तुम किस लिए पानी उबालते हो?
यह ईआर यात्रा काफी बेहतर थी। जब नर्स ने परीक्षण के लिए तरल का नमूना लिया तो मेरी पत्नी ने मेरा हाथ पकड़ लिया। आधे घंटे बाद रिजल्ट आया।
यह नकारात्मक था। हमें छुट्टी दे दी गई, नर्स ने समझाते हुए कहा: "अगर आपका पानी अभी तक नहीं टूटा है तो हम आपको आपकी नियत तारीख से पहले सी-सेक्शन नहीं दे सकते।"
अगले दिन, प्रवाह बढ़ गया। घबराकर हम वापस अस्पताल पहुंचे, जहां टेस्ट भी निगेटिव आया। निर्वहन के बाद, फिर से, निर्वहन द्वारा।
यह स्पष्ट और गंधहीन तरल क्या था? "हम नहीं जानते," एक अन्य नर्स ने कहा, "लेकिन यह एमनियोटिक द्रव नहीं है।" अगर ऐसा होता, तो उसने समझाया, परीक्षण नीला-बैंगनी हो जाएगा।
"देखो?" उसने पूछा, कुछ ऐसा पकड़े हुए जिसे मैं नीले-बैंगनी रंग की कमी के अलावा किसी और चीज से नहीं पहचान सकती थी।
जो ऐन एक आईफोन ऐप से बच्चे की किक पर नजर रख रहा था। संख्या सामान्य थी: प्रति घंटे 10-50 के बीच। दोपहर 2-3 बजे से शनिवार दोपहर को कोई नहीं था।
जो एन अस्पताल वापस नहीं लौटना चाहता था ताकि उसे फिर से घर वापस भेजा जा सके। मैंने जोर दिया, जो मेरी बेटी स्काईलार के जीवन के लिए कई चीजों में से एक है।
ग्लूकोज और विद्युत उत्तेजना प्रशासित की गई। गर्भ से कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई। अधिक फुट-ऑफ-बेड पेसिंग का पालन किया। यह दालान में फैल गया। अजीब तरह से, मुझे वहां हमारा उच्च जोखिम वाला गर्भावस्था चिकित्सक मिला। हालांकि उनका कोई भी कार्यालय अस्पताल से 10 मील के दायरे में नहीं है, लेकिन वह एक ही समय में एक ही प्रसूति वार्ड में एक मरीज को देख रहा था - जो कि स्काईलार के जीवन के लिए कुछ और है। हमने खुशियों का आदान-प्रदान किया, फिर उसने हमारे बच्चे के महत्वपूर्ण संकेतों को पढ़ा और आपातकालीन सी-सेक्शन का आदेश दिया कि कोई और नहीं करेगा।
सर्जरी शुरू होने के दौरान मैंने अपनी पत्नी का हाथ पकड़कर एक वादा किया था कि मैं इसे करने के लिए अधिकृत नहीं था: कि सब कुछ ठीक हो जाएगा।
14 मिनट के बाद, मैंने पर्दे पर झाँका और अपने iPhone के वीडियो कैमरे की ओर इशारा किया। खून का यह पूल एक और स्वागत योग्य दृश्य था। हमारी बेटी को उसमें से उठाया जा रहा था, गुलाबी और रो रही थी।
मैं किसी ऐसे व्यक्ति के पास गया, जिसे मरने से पहले पिता बनने की जरूरत नहीं थी, जो अपनी बेटी को कभी कुछ हुआ तो खुद को मार डालेगा। परिवर्तन न केवल मेरे लिए बल्कि मेरे सबसे करीबी दोस्तों के लिए गहरा और चौंकाने वाला रहा है।
एनआईसीयू के एक डॉक्टर ने जो एन के पैरों के पास एक मेज रखी। बाद में, उसने हमें बताया कि उसे पुनर्जीवित करने के लिए वहां भेजा गया था। "हम एक गुलाबी बच्चे की उम्मीद नहीं कर रहे थे," उन्होंने कहा।
एनआईसीयू के एक अन्य डॉक्टर ने हमें बताया कि, ज़ाहिर है, रहस्यमयी स्पष्ट तरल एमनियोटिक द्रव था। "और क्या हो सकता था?" उसने पूछा। (बाद में, हमें बताया गया कि परीक्षण केवल 95 प्रतिशत सटीक है।)
तीन दिनों के लिए, हमारे बच्चे ने 24 घंटे के बाद असुरक्षित माने जाने वाले वातावरण को सहन किया। शायद यही कारण था कि वह अब एक संदिग्ध फेफड़ों के संक्रमण से पीड़ित थी।
जहां ज्यादातर माता-पिता अपने पहले बच्चे के जन्म पर राहत के आंसू रोते हैं, वहीं हमारे 10 नींद के आंसू चिंता के आंसू थे एंटीबायोटिक्स के दिन और रात, ट्यूब-फीडिंग, और एक स्पाइनल टैप प्रशासित किया गया।
लेकिन सात वर्षों के बाद से, स्काईलार खुश, स्वस्थ और अपेक्षाकृत नाटक-मुक्त रहा है (कुत्ते के भोजन-चखने की घटना के अपवाद के साथ मैं चर्चा करने की परवाह नहीं करता)।
उस समय में, हमारा एक फर्टिलिटी डॉक्टर न केवल मेरा दोस्त बन गया, बल्कि मेरी पत्नी का बॉस भी बन गया। हमारे इलाज के दौरान डा. सईद दानेशमंद और उनके कर्मचारियों के साथ हम इतने करीब आ गए, उन्होंने अंततः फैसला किया कि मेरी पत्नी सैन डिएगो फर्टिलिटी सेंटर के लिए मार्केटिंग की एक महान निदेशक बनेगी। इसलिए उन्होंने लॉ में अपना करियर छोड़ दिया।
और अब जो एन अपने अधिकांश सहयोगियों पर बढ़त के साथ रोगियों की याचना करते हुए यू.एस. की यात्रा करती है: स्काईलार की कहानी।
लेखक और उसका परिवार।
मैं, मैं किसी ऐसे व्यक्ति के पास गया, जिसे मरने से पहले पिता बनने की आवश्यकता नहीं थी, जो अपनी बेटी को कभी कुछ हुआ तो खुद को मार डालेगा। परिवर्तन न केवल मेरे लिए बल्कि मेरे सबसे करीबी दोस्तों के लिए गहरा और चौंकाने वाला रहा है।
लेकिन मैं आपको एक मजेदार याद के साथ छोड़ दूंगा। एनआईसीयू से स्काईलार को घर लाने के कुछ ही समय बाद, मेरे अपने पिता ने दिल से फोन किया। मैंने अपने आप को पिता की प्रक्रिया के लिए महत्वपूर्ण जानकारी प्राप्त करने के लिए तैयार किया, किसी प्रकार का डैड-टू-डैड डाउनलोड।
"तो," उन्होंने इसके बजाय कहा, "आप एक और बच्चा कब पैदा कर रहे हैं?"
