"तुम्हारे पिताजी क्या थे बीयर?" डैन मुझसे पूछता है।
मैं झिझकता हूं, इसलिए नहीं कि मुझे उत्तर नहीं पता, बल्कि इसलिए कि यह कोई प्रश्न नहीं है, मुझसे बहुत कुछ पूछा जाता है। निश्चित रूप से एक पब में नहीं है जिसमें अलग-अलग डिग्री के साथ शिल्प ब्रूड्स का विस्तृत चयन होता है। जब लोग मुझे एक की पेशकश करते हैं नशीला पेय पदार्थ, यह शायद ही कभी (ठीक है कभी नहीं) चेतावनी के साथ आता है, "विशेष रूप से कुछ ऐसा जो आपको अपने बूढ़े आदमी के बारे में रोने पर मजबूर कर दे।"
शिकागो में सेंट पैट्रिक दिवस पर सुबह के 8:30 बजे हैं। मैं छुट्टी का प्रशंसक नहीं हूं - एक फूहड़ लेप्रेचुन की तरह कपड़े पहने हुए अधिक शराब पीना मुझे कभी पसंद नहीं आया - लेकिन मैंने इस साल अपने दोस्त डैन डाउलिंग के लिए एक अपवाद बनाया है। मैं डैन को कॉलेज से जानता हूं, जो लगभग आखिरी बार मैंने उसे देखा था। हमें एक-दूसरे पर नज़र बनाए हुए 25 साल हो गए हैं, लेकिन मैं एक भीड़भाड़ वाले बार में उनसे मिलने के लिए तैयार हो गया शिकागो शहर में वर्ष के सबसे अधिक तस्करी वाले शराब पीने के दिन ताकि हम अपने संबंधित मृतकों को टोस्ट कर सकें पिता की।
"मिलर हाई लाइफ," मैं उसे बताता हूं।
यहां तक कि जैसा कि मैं शब्द कहता हूं, मैं व्यावहारिक रूप से बीयर को सूंघ सकता हूं। यह एक गर्म गर्मी के दिन की तरह खुशबू आ रही है, मेरे पिताजी के साथ Wrigley फील्ड के ब्लीचर्स में बैठे हैं क्योंकि हम उनकी प्यारी टीम को फिर से हारते हुए देखते हैं। मुझे नहीं लगता कि कम से कम मेरे पिताजी की मृत्यु के बाद से, मैंने वर्षों में एक उच्च जीवन को छुआ है।
डैन एक बारटेंडर को झंडी दिखाते हैं और मेरे लिए एक हाई लाइफ और एक बुडवाइज़र, अपने पिता की पसंद की बीयर का ऑर्डर देते हैं। हम डिब्बे खोलते हैं - हमारे लिए कोई ठंढा मग नहीं है, हम फंड बेबी पर भरोसा नहीं करते हैं - और उन्हें आसमान तक उठाते हैं।
"मुझे तुम्हारी याद आती है, पिताजी," डैन कहते हैं, छत की ओर अपने कैन की ओर इशारा करते हुए।
"मिलर हाई लाइफ," मैं उसे बताता हूं। यहां तक कि जैसा कि मैं शब्द कहता हूं, मैं व्यावहारिक रूप से बीयर को सूंघ सकता हूं। यह एक गर्म गर्मी के दिन की तरह खुशबू आ रही है, मेरे पिताजी के साथ Wrigley फील्ड के ब्लीचर्स में बैठे हैं क्योंकि हम उनकी प्यारी टीम को फिर से हारते हुए देखते हैं।
वह किसी मनमाने और सैद्धांतिक स्वर्ग की बात नहीं कर रहे हैं। वह विशेष रूप से छत को संबोधित कर रहा है। यह बार, या कम से कम इसका एक संस्करण, एक बार उनके पिता का था। डैन के बचपन का बेहतर हिस्सा इन दीवारों के बीच हुआ, जब इसे हॉब्सन ऑयस्टर बार और सजावट कहा जाता था कम पर्यटक-अनुकूल था और ग्राहक पूर्णकालिक नशे में थे और बारटेंडर कम आकर्षक थे और अश्लील सेंट पैट्रिक दिवस व्यावहारिक रूप से एक उच्च पवित्र दिन था - उनके पिता उन्हें स्कूल से बाहर बिताने के लिए ले जाते थे बार में उसके साथ दिन - और यही कारण है कि डैन साल के इस समय को मनाने और याद रखने के लिए चुनता है उसे। उनके पिता की हर सुखद याद यहीं घटी।
यह विडंबना भी है, उसकी सबसे खराब याददाश्त की स्थापना। यहीं पर एक रहस्यमयी अजनबी उसके पिता के पास गया, उसने बंदूक निकाली और उसे गोली मार दी।
मुझे उस आखिरी भाग के बारे में नहीं पता था जब मैं डैन के साथ पीने और अपने डैड्स पर मिस्टी करने के लिए तैयार हुआ था। लेकिन जब वह इसका उल्लेख करता है - लापरवाही से, जैसे कि यह कोई बड़ी बात नहीं है, "ओह, क्या मैंने आपको यह कभी नहीं बताया?" - यह सब मैं चर्चा करना चाहता हूं।
डैन इसके साथ ठीक लगता है। उनके पिता के बारे में बात करना, यहां तक कि कहानी के बदसूरत हिस्से, इस वार्षिक अनुष्ठान का पूरा बिंदु है। वह मुझे बताता है कि यह कैसे हुआ: यह 1983 था, और उसके पिता हॉब्सन को रात के लिए बंद कर रहे थे, जब किसी ने अंदर जाकर उसकी पीठ में गोली मार दी। "जिसने ट्रिगर खींचा, वह उसे लूटने की कोशिश नहीं कर रहा था," डैन कहते हैं। "उसने पिताजी की जेब में पैसे छोड़े और बार में कुछ भी नहीं छुआ।" एक सिद्धांत यह है कि यह प्रतिशोध था। लेकिन किससे? संभवतः एक स्थानीय गिरोह का सदस्य जिसके पास बसने के लिए स्कोर है, या एक भ्रष्ट स्थानीय राजनेता जो अपने पिता को पड़ोस से बाहर करना चाहता था, या एक बदला लेने की मांग करने वाले पूर्व ग्राहक को नाराज़ करना, या किसी भी अन्य कारणों से क्यों एक सराय मालिक ने शुरुआती -80 के दशक में शिकागो के पास एक हो सकता है दुश्मन।
मैं किरकिरा विवरण से रोमांचित हूं - यह एक जेम्स एलरॉय उपन्यास की तरह है, जो पूरी तरह से एक बच्चे के दृष्टिकोण से बताया गया है जिसने अपना खो दिया है पिताजी बहुत जल्द - लेकिन मैं इस बारे में अधिक चिंतित हूं कि डैन इस विशिष्ट बार में वापस क्यों आ रहा है, जहां उसके पिता इस तरह के हिंसक से मिले थे समाप्त। उनके पिता की हत्या के बाद से उनके परिवार के पास इमारत का स्वामित्व नहीं है - उन्होंने इसे अगले दिन बेच दिया - और डैन को यह बताने के लिए, अंतरिक्ष अधिक अलग नहीं दिख सकता था।
दो दशक पहले मेरे पिताजी की मृत्यु हो गई - एक अनसुलझी हत्या के रूप में पागल कुछ भी नहीं; वह हृदय रोग से मारा गया था - और हर साल उसकी याद मेरी धुंधली हो जाती है। तस्वीरें अधिक फीकी पड़ जाती हैं, और उसके बारे में कहानियाँ थोड़ी कम सुनाई देती हैं। मुझे उसके पूरी तरह से खिसकने की चिंता है,
जैसे ही हम बियर की चुस्की लेते हैं, वह मुझे अब स्निकर्स बार एंड ग्रिल का एक वास्तुशिल्प दौरा देते हैं, यह बताते हुए कि बचपन से टिन छत की कमी से कितना बदल गया है (ए शिकागो बार के अच्छे पुराने दिनों में सामान्य शैलीगत पसंद) खिड़कियों की खतरनाक बहुतायत के लिए, जो उस दिन में विधर्मी थी जब बार बार-बार लाइफर द्वारा किया जाता था शराबियों और पत्रकार - ट्रिब्यून और डब्ल्यूजीएन इमारतें थोड़ी दूर हैं - जो सिर्फ चार घंटे पीने के दोपहर के भोजन का आनंद लेना चाहते थे, बिना बेवकूफ सूरज के उन्हें अपने बुरे की याद दिलाते हुए निर्णय।
अत्यधिक उन्नयन के बावजूद, यह स्थान अभी भी डैन के लिए पवित्र है। यह उसकी रोती हुई दीवार है, उसकी याद दिलाती है कि उसने क्या खोया है और क्या बचा है। यह वह जगह है जहां उनके पिता की मृत्यु हुई, निश्चित रूप से - और एक भयानक तरीके से कि हम में से अधिकांश भूलना और बचना चाहते हैं - लेकिन यहां तक कि वह जघन्य कृत्य भी दूर नहीं कर सकता है जो अचल संपत्ति के इस कोने का एक बार उनके लिए था। जब वह यहाँ होता है और एक कली की चुस्की लेता है, तो वह अपनी आँखें बंद कर सकता है और फिर भी भूतों को सुन सकता है।
मैं संघर्ष कर रहा हूं कि यह कैसे करना है। दो दशक पहले मेरे पिताजी की मृत्यु हो गई - एक अनसुलझी हत्या के रूप में पागल कुछ भी नहीं; वह हृदय रोग से मारा गया था - और हर साल उसकी याद मेरी धुंधली हो जाती है। तस्वीरें अधिक फीकी पड़ जाती हैं, और उसके बारे में कहानियाँ थोड़ी कम सुनाई देती हैं। मुझे उसके पूरी तरह से खिसक जाने की चिंता है, कि एक दिन मैं जाग जाऊँगा और मुझे उसके साथ एक ही कमरे में रहने का अनुभव नहीं होगा।
डैन का एक और दोस्त, क्रिस नाम का एक हरे रंग का लहंगा पहने कॉलेज के प्रोफेसर, बार में हमसे जुड़ते हैं। हम डैड बियर के दूसरे दौर का ऑर्डर देते हैं - एक बड, एक हाई लाइफ, और क्रिस के डैड के लिए एक कूर्स, जिनका जनवरी में निधन हो गया - और उन्हें सलाम करने के लिए अपने डिब्बे छत की ओर उठाएं। हम अपनी जमीन पकड़ते हैं क्योंकि छोटे सराय के अंदर अधिक शरीर निचोड़ते हैं, अपने आईपीए बमवर्षक और छोटे बैच, हरे रंग के मसौदे को दबाते हैं। यह बहुत जोर से और यहाँ भीड़भाड़ वाला है, लेकिन हम अपने पिता की कहानियों में इतने डूबे हुए हैं कि हम मुश्किल से नोटिस करते हैं।
डैन सबसे ज्यादा बात करता है, और हमें उसे जाने देने में खुशी हो रही है। जिस कमरे में यह हुआ था, उस कमरे में अपने पिता के बारे में कहानियाँ सुनने के बारे में कुछ गूढ़-उत्प्रेरण है। वह हमें बार में लाए जाने के बारे में बताता है जब वह सिर्फ सात या आठ साल का था, और उसे काम पर रखा गया था। "मेरे पास थोड़ा टाइमकार्ड भी था," वे कहते हैं। "हर घंटे के लिए मैंने एक बारबैक के रूप में काम किया, मुझे एक डॉलर मिला। वह मेरा भत्ता था। मैं एक महीने में सौ रुपये कमाऊंगा, जो तीसरे ग्रेडर के लिए बहुत अच्छा है। ” उसने सीखा कि चूहे का जाल कैसे लगाया जाता है, ऊपर रहने वाले सो रहे शराबी को जगाया जाता है, और तहखाने से बीयर ऊपर ले जाया जाता है। "पहले तो मैं एक बार में केवल एक बोतल ला सकता था, क्योंकि मुझे रेलिंग को पकड़ने के लिए दूसरे हाथ की ज़रूरत थी," वे कहते हैं। "मैं एक आदमी बन गया जब मैं बीयर का पूरा मामला खुद उठा सकता था।"
बीयर और डैड्स के बारे में कुछ ऐसा है जो भावनात्मक रूप से आपस में जुड़ा हुआ है। पिताजी की तरह ठंडी, सस्ती बीयर की कैन हमें प्यार करती थी, हमें नॉर्स वाइकिंग्स की तरह महसूस कराती है, मीड के झूलते झंडे और बियोवुल्फ़ के बारे में डींग मारते हैं।
"यह अजीब है कि बीयर आपको अपने पिता की याद दिलाती है," मैं उसे बताता हूं। "ऐसा नहीं है कि आपने कभी उसके साथ पिया है।"
"अरे नहीं, मैं निश्चित रूप से किया, ”वह कहते हैं। "पुरे समय।"
"जब आप आठ साल के थे?"
"सौदा था, अगर मेरे पिताजी के बार में बीयर थी, तो मैं उससे पीने के लिए स्वागत करता था। रात के अंत में, अगर मैं ऊब गया था और छोड़ना चाहता था, तो वह कहता था, 'ठीक है, मुझे यह बियर खत्म करने दो और हम बंद कर देंगे ऊपर।' मैंने उसका गिलास पकड़ लिया और उसे नीचे गिरा दिया, और उसने देखा और कहा, 'अरे, मुझे उसमें से कुछ चाहिए था,' और वह खुद को डाल देगा एक और। कई रातें थीं जब मैं शराब पीकर घर आया था। मैं एक पतला बच्चा था, शायद अधिकतम 50 पाउंड, इसलिए इसमें ज्यादा समय नहीं लगा।
सबसे अच्छी डैड कहानियां हमेशा जिम्मेदार पालन-पोषण का सबसे अच्छा उदाहरण नहीं होती हैं। हम तीनों के पास अपने-अपने डैड की अच्छी यादें हैं जो हमें न केवल हमारे पहले स्वाद से परिचित कराती हैं बीयर, लेकिन हमारी पहली बूज़ी अतिभोग, जब हमने सीखा कि पिताजी से बहुत अधिक घूंट जैसी कोई चीज है कांच।
हम एक-दूसरे को डैड की लंबी कहानियों के साथ शीर्ष पर रखने की कोशिश करते हैं, नोट्स की तुलना करते हुए कि वे हमें कितना दूर जाने देते हैं, और यह कितना चमत्कारी है कि कोई भी हम में से अभी भी जीवित हैं, एक ऐसे युग में पले-बढ़े हैं जहां एक अच्छे पिता होने का मतलब अस्पष्ट रूप से इस बात से अवगत होना था कि आपका बच्चा किसी भी समय कहाँ था पल।
डैन हमें एक विशेष रूप से डरावने सेंट पैट्रिक दिवस के बारे में बताता है, जब वह अपने बाहर खड़ी एक परेड फ्लोट पर भटकता था पिताजी के बार में, झपकी लेने के लिए एक आरामदायक जगह मिली, और घंटों बाद, परेड के बीच में, कई मील की दूरी पर, उठा दूर। (जब वह फ्लोट से बाहर निकला, पूरे हरे रंग का सूट पहने - अपने पिता से एक सेंट पैट्रिक दिवस उपहार - भीड़ में एक हैरान महिला चिल्लाया, "यह एक असली लेप्रेचुन है!") शर्मिंदा फ्लोट ऑपरेटरों ने उसे बार में वापस लाया, माफी मांगते हुए, लेकिन उसके पिता थे अशक्त। "उसने यह भी नहीं देखा था कि मैं चला गया था," डैन कहते हैं।
मैं डैन के पिता को कभी नहीं जानता था। नरक, मैं अब मुश्किल से डैन को जानता हूं। लेकिन इस पवित्र भूमि पर कुछ दर्जन बियर गिराने के बाद, जहां से उसे गोली मारी गई थी, उससे कुछ गज की दूरी पर, मैं उसकी उपस्थिति को बिल्कुल महसूस कर सकता हूं।
हम हंसते हैं और अधिक बीयर ऑर्डर करते हैं। मैं अपने पिता के बारे में कहानियाँ सुनाता हूँ जो मैंने वर्षों से किसी को नहीं बताई, निश्चित रूप से उन लोगों को नहीं जो उन्हें कभी नहीं जानते थे। लेकिन मेरे पेट में पर्याप्त उच्च जीवन के साथ, मैं उसके बारे में चुप नहीं रह सकता। मुझे पूरा यकीन है कि मैं इसे फिर से करने जा रहा हूं। इस बार में नहीं, और निश्चित रूप से सेंट पैट्रिक दिवस पर नहीं। लेकिन हर मौके पर, मैं अपने पुरुष मित्रों को आमंत्रित करने जा रहा हूं, उन्हें उनके पिता की पसंदीदा बीयर खरीदूंगा, हमारे जीवित और मृत पिताओं के लिए एक टोस्ट बढ़ाऊंगा, और पिताजी की कहानियों के सामने आने का इंतजार करूंगा।
बीयर और डैड्स के बारे में कुछ ऐसा है जो भावनात्मक रूप से आपस में जुड़ा हुआ है। पिताजी की तरह ठंडी, सस्ती बीयर की कैन हमें प्यार करती थी, हमें नॉर्स वाइकिंग्स की तरह महसूस कराती है, मीड के झूलते झंडे और बियोवुल्फ़ के बारे में डींग मारते हैं। एक महाकाव्य युद्ध में ग्रैन्डल की मां को हराने के बजाय, हमारी कहानियों के नायक कुछ करते हैं जैसे तड़के 3 बजे नशे में घर ठोकर खाकर अपने बेटों को एक मैला लेकिन हर्षित "डैनी बॉय" के लिए जगाना साथ में गाओ।
"आपके पिताजी ने गंभीरता से ऐसा किया?" मैं डैन से पूछता हूं।
मुझे ऐसा लगता है कि मुझे इस बात का बेहतर अंदाजा है कि आपके पिताजी की याददाश्त को जिंदा रखने के लिए क्या करना चाहिए। आपको उन अंधेरी जगहों में वापस जाने के लिए बेखौफ होना होगा, और वह खोजना होगा जिसे आप अभी भी छाया में पहचान सकते हैं। भले ही यह सिर्फ एक ठंडी, सस्ती बीयर हो।
"हाँ," डैन कहते हैं। "मेरी माँ चिल्लाना शुरू कर देगी 'डैनी को सोने दो' और मैं रो रहा था और रो रहा था, 'मुझे अकेला छोड़ दो! मैं गाना नहीं चाहता!' मेरे पास उसके बारे में एकमात्र कहानी है जो मेरे रोने के साथ समाप्त होती है।
"उस समय के अलावा उसकी हत्या कर दी गई थी।"
"हाँ, लेकिन वह उसकी गलती नहीं थी," वे कहते हैं। "आप इस तरह बकवास पर ध्यान नहीं दे सकते। यह तुम्हें मार डालेगा। मैं अपने लिए खेद महसूस कर सकता था, या पागल हो सकता था कि कोई उसे मुझसे दूर ले गया, भले ही मैं एक लाख वर्षों में कभी नहीं जान पाऊंगा कि वह कौन था। या मैं अच्छी चीजें याद कर सकता हूं, जैसे कि जब वह बार से घर आया और मुझे फिल्में देखने के लिए जगाया। ”
"वह है एक अच्छा याद?" मैं पूछता हूं।
"पिताजी ब्लैक एंड व्हाइट फिल्मों के बहुत बड़े प्रशंसक थे। उन्हें सिडनी पोइटियर फिल्म बहुत पसंद थी मैदान की लिली. और WGN के पास यह हमेशा सुबह 4 बजे जैसे किसी हास्यास्पद समय पर होता, इसलिए वह मुझे बिस्तर से उठाकर नीचे ले जाता, और हम रात के बीच में सोफे पर बैठते और देखते। मैदान की लिली. मुझे याद है कि वह मुझे पकड़े हुए था, दूसरे हाथ में बीयर लिए, जब तक मुझे स्कूल नहीं जाना पड़ा, तब तक फिल्में देख रहा था। ”
मैं डैन के पिता को कभी नहीं जानता था। नरक, मैं अब मुश्किल से डैन को जानता हूं। लेकिन इस पवित्र भूमि पर कुछ दर्जन बियर गिराने के बाद, जहां से उसे गोली मारी गई थी, उससे कुछ गज की दूरी पर, मैं उसकी उपस्थिति को बिल्कुल महसूस कर सकता हूं। मुझे ऐसा लगता है कि मुझे इस बात का बेहतर अंदाजा है कि आपके पिताजी की याददाश्त को जिंदा रखने के लिए क्या करना चाहिए। आपको उन अंधेरी जगहों में वापस जाने के लिए बेखौफ होना होगा, और वह खोजना होगा जिसे आप अभी भी छाया में पहचान सकते हैं। भले ही यह सिर्फ एक ठंडी, सस्ती बीयर हो।
"दूसरा कौन चाहता है?" डैन कहते हैं, उनकी आवाज डगमगा रही है। उसके पास या तो बहुत अधिक है या वह पुरानी यादों की रस्साकशी महसूस कर रहा है, यह कहना मुश्किल है कि कौन सा है।
किसी अन्य सेंट पैट्रिक दिवस पर, मैं विनम्रता से मना कर देता और वहां से नरक प्राप्त कर लेता। मैं इतनी सुबह के लिए बहुत ज्यादा नशे में था। लेकिन उस दिन, उसके पिता के लिए, और मेरे लिए, मैं सब अंदर था।
