अमेरिकियों की एक उपसंस्कृति है जिन्होंने हाल की गिरफ्तारी देखी है जोसेफ जेम्स डीएंजेलो, कथित गोल्डन स्टेट किलर, एक तीव्रता के साथ कि कम विकृत आरक्षित एनबीए प्लेऑफ़. मैं इस उपसंस्कृति का हिस्सा हूं और, मैं आपको बता दूं, हम सभी गोल्डन स्टेट किलर की 12 हत्याओं, 50 से अधिक बलात्कारों और 100 से अधिक चोरी के विवरण जानते हैं। हम यह जानना चाहते हैं कि हत्यारा इतने लंबे समय तक पुलिस को कैसे चकमा देता रहा। हम एक मकसद के भूखे हैं या, वास्तव में किसी भी विवरण के लिए। यह है रुग्ण बात और शायद परम रबरनेक, लेकिन मुझे लगता है कि शायद यह सब जुनूनी गोरखधंधा मुझे एक बेहतर पति और पिता बनाता है।
मैं हमेशा से ऐसा नहीं था। जब मेरी पत्नी गर्भवती थी, तो वह कपड़े धोने और आराम से इशारा करते हुए सच्चे अपराध टेलीविजन पर द्वि घातुमान करती थी। उस समय, मुझे वास्तव में यह नहीं मिला। जैसा उसने देखा घातक महिला तथा दुःस्वप्न अगले दरवाजे, मैं मदद नहीं कर सकता था, लेकिन मुझे आश्चर्य हुआ कि क्या वह मुझे टक्कर देने के तरीकों की गणना कर रही थी। हत्या से मोहित इस महिला के साथ कोमल उम्मीद करने वाली माँ को समेटने की तुलना में मेरे आसन्न कयामत के बारे में सोचना आसान था।
यह तब तक नहीं था जब तक कि वह हमारे दूसरे बच्चे के साथ गर्भवती नहीं हुई कि मैं आखिरकार उसके साथ जुड़ गई। यह हमारे जीवन का एक कठिन समय था। उसकी माँ और दादी की मृत्यु हो गई थी और मेरी दोनों दादी की मृत्यु हो गई थी। हम अपने दोस्तों से एक हजार मील की दूरी पर 500 आत्माओं के एक शहर में रह रहे थे और हम मौत से घिरे हुए महसूस कर रहे थे, हम न तो समझा सकते थे और न ही नियंत्रित कर सकते थे। हमें एक दूसरे की जरूरत थी। और हमें विश्वास करने की जरूरत है कि मृत्यु दर की जांच की जा सकती है और अनलॉक किया जा सकता है। हमें यह विश्वास करने की आवश्यकता थी कि मृत्यु को समझा जा सकता है। और उसका पति और समर्थक होने का मतलब टेलीविजन हत्याकांडों की एक परेड में शामिल होना था - उनमें से प्रत्येक को साफ-सुथरी मात्रा के साथ जाना जाता है। यह अटक गया।
हमारा पसंदीदा भूतकाल का एपिसोड बन गया फोरेंसिक फ़ाइलें हमारे पहलौठे को उसके पालने में ले जाने के बाद। हम एक साथ देखेंगे और टिप्पणी और सिद्धांत करेंगे। हम खोजी विजयों की जय-जयकार करेंगे, पीड़ितों का शोक मनाएंगे और अपराधियों का मजाक उड़ाएंगे, चाहे वे कितने भी सावधान क्यों न हों, उन्हें हमेशा सबूतों से नीचे लाया जाता है।
जल्द ही, मैं फंस गया था। मेरी पढ़ने की सूची, जो वैसे भी काफी हद तक नॉन-फिक्शन थी, सिर्फ सच्ची अपराध किताबें थीं। तब से, मेरी मीडिया खपत मेरे दैनिक जीवन के बिल्कुल विपरीत हो गई है। एफबीआई प्रोफाइलर्स और उनके बदनाम सीरियल किलर शिकार के बारे में ऑडियोबुक सुनते हुए मैं सही उज्ज्वल सुबह की सैर करूंगा। मैं झूला में लेट जाऊंगा, जबकि मेरे बच्चे यार्ड में खेलते हैं, खूनी अपराधों की एक किताब द्वारा अवशोषित। और जब कोई बच्चा मेरे पास गले लगाने या मदद के लिए आता है, तो मैं उन्हें आराम देने के लिए पूरी तरह से छुरा घोंपने और हत्या की किताबें रख देता हूं और उन्हें विश्वास दिलाता हूं कि दुनिया वास्तव में एक बहुत अच्छी जगह है।
सच्चे अपराध के प्रति मेरे जुनून ने अंततः मुझे स्वर्गीय अपराध पत्रकार मिशेल मैकनामारा की गोल्डन स्टेट किलर (उसके द्वारा गढ़ा गया एक शब्द) के बारे में किताब में लाया। आई विल बी गॉन इन द डार्क। उसकी अद्भुत आवाज, तीक्ष्ण शोध और हिंसक अपराध के प्रति उसके अपने जुनून की तीखी चर्चा पूरी तरह से सम्मोहक थी।
मैकनामारा, जिसकी दुखद मौत से पहले पैटन ओसवाल्ट से शादी हुई थी, किताब लिखते समय एक छोटी लड़की की परवरिश कर रही थी। और मुझे लगता है कि बहुत से माता-पिता (स्वयं शामिल) खुद को उसमें थोड़ा सा पहचान सकते हैं। वह सैकरीन से भरे जानवरों से घिरे रहने के दौरान ग्राफिक पुलिस रिपोर्ट डालने और अपनी बेटी को एक और जघन्य बलात्कार पर ध्यान देने से पहले कुकीज़ देने के बारे में लिखती है।
हममें से जो माता-पिता हैं और इन अंधेरी कहानियों के प्रति आकर्षित हैं, उन्हें दो अलग-अलग दुनियाओं को संतुलन में रखना होगा। गोल्डन स्टेट किलर की तरह पुरुषों (और वे लगभग हमेशा पुरुष होते हैं) द्वारा पीछा किया जाता है, जो न केवल मारते हैं और अपंग करते हैं बल्कि आतंकित करते हैं और पूरी तरह से नष्ट कर देते हैं। दूसरा हमारे मुस्कुराते हुए परिवारों और संभवतः सुरक्षित घरों से भरा हुआ है - दोस्तों और नौकरियों से भरा जीवन हम प्रतिदिन शांत संकल्प के साथ पूरा करते हैं। लेकिन चाल यह है कि वे एक ही दुनिया हैं, बस एक व्यक्ति के जीवन में जगह, समय और भाग्य के आधार पर अलग-अलग तरीके से प्रवर्धित होती हैं।
मुझे लगता है कि हिंसा की कहानियों में खुद को डुबोने से मुझे अपने बच्चों के साथ अपने समय को एक अलग रोशनी में देखने का मौका मिला है। मैं देखता हूं कि इसकी गारंटी नहीं है। इसे जल्दी और आसानी से सूंघा जा सकता है - यहाँ तक कि बेतरतीब ढंग से भी। हमारा जीवन अंततः नाजुक चीजें हैं।
पर्याप्त भाग्य और कौशल के साथ, अच्छे लोग राक्षसों को पकड़ लेंगे। लेकिन हमेशा ऐसा नहीं होता है। कभी-कभी राक्षस बस गायब हो जाते हैं और अपने जागने में अनिश्चितता छोड़ देते हैं। इसलिए जब मेरे बच्चे रात में डर जाते हैं, तो मुझे लगता है कि उन्हें यह बताने का तीखा पाखंड है कि सब कुछ ठीक हो जाएगा। मुझे पता है कि यह जरूरी नहीं कि सच हो। लेकिन मैं यह कह सकता हूं कि मैं यहां हूं और मैं उनसे प्यार करता हूं। और अंधेरे को समझने में मुझे विश्वास है कि मैं उनसे कहता हूं कि मैं उनसे ज्यादा प्यार करता हूं जो जीवन को हल्के में ले सकते हैं।
खतरा यह है कि मेरा जुनून मुझे ओवरप्रोटेक्टिव और विक्षिप्त बना देगा। लेकिन मैं वास्तव में सहज हूं। मैं समझता हूं कि जब हत्या और हाथापाई से खतरा होता है, तो मैं बहुत कम कर सकता हूं, सतर्क रहने और अपने समुदाय के साथ संबंध बनाने के अलावा, ताकि हम एक की रक्षा कर सकें एक और। मैं राक्षसों के डर को यह तय नहीं करने देता कि मेरे बच्चे कहां और कैसे खेल सकते हैं। मैं उन्हें वे उपकरण देता हूं जिनकी उन्हें यथासंभव सुरक्षित रहने की आवश्यकता है और मैं उन्हें अपना जीवन जीने देता हूं।
और जैसे ही वे खेलते हैं, मैं एक और राक्षस के विवरण को अवशोषित करता हूं और प्रार्थना करता हूं।
