कुछ हफ्ते पहले, मैं एक किराने की दुकान में अपनी सौतेली माँ के बगल में खड़ा था। शुक्रवार की रात थी। वह और मेरे पिताजी देश भर में घूमने गए थे। हम दोनों - हमारी पारिवारिक इकाइयों के लिए नामित खरीदार - ने पहले ही किराने का सामान खरीद लिया था, लेकिन अब वह ग्राहक सेवा काउंटर पर थी, अपने पर्स से पेनीज़ और निकल निकाल रही थी। वह मेरे पिताजी के लिए कुछ अतिरिक्त खरीद रही थी: लॉटरी टिकट। मेगा मिलियन्स और पॉवरबॉल जैकपॉट उच्च थे, और वह तुरंत अपने साप्ताहिक शॉट को मिस नहीं करना चाहता था संपदा. जैसा कि उसने मुझे यह समझाया, हम किसी तरह आँखें बंद करके उन्हें उसी समय घुमाने में कामयाब रहे। प्रिय बूढ़े पिताजी, इतने वर्षों के बाद भी लेडी लक के साथ फुटसी खेल रहे हैं।
वापस जब मैं ग्रेड स्कूल में था, मेरे पिताजी की किराने की खरीदारी हमेशा कुछ लॉटरी टिकटों के साथ समाप्त होती थी। स्टोर में हमारी यात्राएं अचानक हुई थीं - जब एक खाली पेंट्री एक खाली-खाली बटुए के साथ मेल खाती थी। वह मुझे और मेरे भाई को कार में बिठाता था, और हम तीनों गाड़ी को ऊपर और नीचे की ओर धकेलते थे। कोई सूची नहीं थी लेकिन हमेशा एक कैलकुलेटर था। जैसे ही हमने वस्तुओं को टोकरी में डाला, हमने एक कुल योग रखा। उसके पास जो भी मुद्रा थी, हमारी कर्ज सीमा थी। कभी-कभी, हमने जमे हुए खाद्य पदार्थों या पास्ता और अचार के गलियारे में कहीं न कहीं गड़बड़ कर दी। फिर, किराने की लाइन डरावनी: कन्वेयर बेल्ट से खाना लेना, कैशियर एक समय में एक आइटम को खाली कर रहा है, इंटरकॉम पर एक प्रबंधक को बुला रहा है।
फिर भी, वह पवित्र लॉटरी अनुष्ठान के लिए ग्राहक सेवा काउंटर पर रुकने के लिए थोड़ी सी नकदी रिजर्व में रखता था। एक यूचरिस्ट की तरह, यह वह है जिसे मैं तब तक नहीं जानता था जब तक उसने मुझे इसे सिखाया नहीं था, और मुझे यह स्पष्ट रूप से याद है। इसकी शुरुआत अंकों से होती है। आपके लिए कौन से नंबर खास हैं? उम्र? कैलेंडर तिथियां? एक खिलाड़ी की जर्सी? एक बाइबिल कविता? एक बार जब आप अपने नंबर अपने सिर में ले लेते हैं, तो आपको पेपर मिल जाता है। एक आयत, सस्ता और पतला। पंक्तियों में रखी गई, स्तंभों में खड़ी मंडलियों में उस पर छपी संख्याएँ। पृष्ठ पर अपने नंबर खोजें। क्या उन्होंने किसी तरह कागज पर सीधी रेखा बना ली है? खराब विकल्प - वास्तविक जीवन में किसी भी तरह से संख्याएँ उस तरह से नहीं होती हैं। कुछ नए के बारे में बेहतर सोचें। स्कूल में एक परीक्षा की तरह, मंडलियों को भरें। अपना काम खत्म करो, पिताजी को सौंप दो। वह एक डॉलर का बिल जोड़ता है और उसे क्लर्क को सौंप देता है, रसीद, सबूत, वह सबूत प्राप्त करता है जिसका उपयोग आप जैकपॉट का दावा करने के लिए करेंगे।
उसने तीन लॉटरी टिकट खरीदने के लिए अपने आखिरी सिक्कों की गिनती क्यों की, जो उन्हें पता था कि कभी नहीं मारा जाएगा? उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह एक स्वाशबकलर है। यही एकमात्र तरीका है जो मैं कह सकता हूं।
और अब सबसे अच्छा हिस्सा: बीच का समय। पिक के बाद, ड्राइंग से पहले। जब आपका भविष्य श्रोडिंगर की बिल्ली के रूप में हो। दोनों पूरी तरह से सामान्य और एक ही समय में पूरी तरह से बदल गए। आपका कब कल्पना जंगली चलता है। जब आप पूंजीवादी कॉर्नुकोपिया के बारे में जोर से सपने देखते हैं तो आप अपने लाखों लोगों के साथ जब्त कर लेंगे। एक नए जीवन का आवाहन, एक विचित्र तरीके से जिया।
उस समय मैं जो चाहता था, वह था एक वॉकमैन, और उसके साथ जाने के लिए कैसेट टेप का एक गुच्छा। डेफ लेपर्ड, बैड इंग्लिश, फिल कोलिन्स। मैं चाहता था Nintendo - पहला वाला, जिसके साथ आया था सुपर मारियो ब्रोस्। और एनिमेटेड बतख शूट करने के लिए एक प्लास्टिक पिस्तौल। मुझे अपने चेहरे से चश्मा पोंछने के लिए अच्छे कपड़े, एक ट्रैपर कीपर और कॉन्टैक्ट लेंस चाहिए थे। मेरे पिताजी को कार चाहिए थी। ए कर्मन घिया। एक डैटसन 240z। एक ट्राइंफ स्पिटफायर। चमकदार, तेज और रोमांचकारी। मेरा भाई चाहता था जी.आई. जो कार्रवाई के आंकड़े, ए बास्केटबॉल घेरा और एक बड़ा भाई, जिसने उसे ठिठुरने के लिए दो नहीं दिए।
हम इन इच्छाओं के बारे में बात करते हैं, हम तीनों, एक साथ एक नई दुनिया का निर्माण करते हैं, पूरी शाम, रेमन से भरा और सोडा से गुलजार। फिर लाइव टेलीविजन पर चित्र आया। एक कंटेनर में पिंग पोंग बॉल्स, plexiglass के नीचे उछलते हुए, एक-एक करके ट्यूब में दिखाई देते हैं, कैमरे के लिए हाथ से सीधा। टिकट की जाँच करें! क्या हम जीत गए? क्या हम जीत गए?!
नहीं, कभी नहीं।
लेकिन वह बात कभी नहीं थी।
तो उसने ऐसा क्यों किया? उसने तीन टिकट खरीदने के लिए अपने आखिरी सिक्कों की गिनती क्यों की, जो उन्हें पता था कि कभी नहीं मारा जाएगा? उसने ऐसा इसलिए किया क्योंकि वह एक स्वाशबकलर है। यही एकमात्र तरीका है जो मैं कह सकता हूं।
वह एक ऐसा व्यक्ति है जो तनाव और चिंता के प्रति प्रतिरक्षित है, जिसकी विफलताएं और कमियां स्मृति से गायब हो जाती हैं और आईने में गायब हो जाती हैं। वह एक ऐसा व्यक्ति है जिसका खुद का विश्वास उसकी क्षमता के बारे में है कि जीवन उस पर क्या फेंकता है, अक्सर उसकी वास्तविक क्षमताओं से आगे निकल जाता है - लेकिन फिर भी जो आगे बढ़ता है। वह एक ऐसा आदमी है जो नौकरियों में, रेस्तरां में अच्छी टेबल पर, ट्रैफिक टिकट से बाहर निकलने की बात करता है। एक अजनबी आदमी में विश्वास करते हैं। एक व्यक्ति को नसीब से लाभ होता था। एक आदमी जो अपने अतीत में सभी धराशायी सपनों के बावजूद बड़े सपने देखता है। एक आदमी जो 1978 वोक्सवैगन वैन के इंजन को लगातार पचास बार क्रैंक करता है क्योंकि यह वह समय हो सकता है जब इंजन में जान आ जाए। एक आदमी जो केसल रन के माध्यम से बोल्ट की एक बाल्टी लेता है और इसे 12 पारसेक से कम में बनाता है। इस आदमी को कभी भी बाधाओं को न बताएं. संभावनाएं अप्रासंगिक हैं।
यहाँ एक उदाहरण है: लगभग 25 साल पहले, उसने एक महिला को डेट करना शुरू किया, जिसके पास कई एकड़ जमीन पर एक पुराना घर था। उसने उसे आश्वस्त किया कि उसकी संपत्ति पर एक पेड़ काट दिया जाना चाहिए और वह ऐसा करने वाला व्यक्ति था। उन्होंने एक दशक से अधिक समय में जंजीर नहीं पकड़ी थी, लेकिन उन्हें खुद पर भरोसा था। उसने पेड़ काट दिया। यह घर से चूक गया, लेकिन इसने पिछवाड़े की बाड़ के हिस्से को नष्ट कर दिया। इसे फिर से बनाने में मदद करने के लिए मेरे जबरन श्रम के बीच में, मुझे यह सोचकर याद आता है, किसी भी तरह से यह रिश्ता नहीं टिकता. यह किसी और के लिए नहीं होगा, किसी के लिए शर्म से दूर जाने के लिए इच्छुक है। मेरे पिताजी और उनके चुतज़पा के लिए नहीं। वह महिला मेरी सौतेली माँ है, और वह घटना अब एक मज़ेदार कहानी है जो वे पार्टियों में सुनाते हैं।
फ़्लिकर / ग्रेग जेरडिंगेन
ऐसी है उसके अनुनय की शक्ति। इसने उन्हें उनके पहले प्यार: थिएटर के साथ अच्छी तरह से सेवा दी होगी। उनके बच्चे और एक पूर्व पत्नी और करियर और दायित्वों से बहुत पहले, उन्हें मंच से प्यार हो गया। वह सस्ते परिधानों और बलसा की लकड़ी के सेट को अंग्रेजी आंगन में बदलने, संवाद की लय, धुन की धुन, भव्य इशारों की चमक के नशे में था।
उन्होंने एक साथ कुछ जादुई बनाने के लिए हमारे पास जो कुछ भी कमी थी, उससे हमारा ध्यान हटाने के लिए, मौखिक रूप से अच्छी तरह से प्रदर्शन करने का एक सस्ता अवसर जब्त कर लिया।
हर बार जब वह मेरे भाई और मैं छोटे थे तो लॉटरी टिकट के लिए पैसे देते थे, वह जीतने के लिए नहीं खेल रहे थे। वह खेलने के लिए खेल रहा था - दो दर्शकों के लिए एक लाइव इम्प्रोव अनुभव बना रहा था। उसने अपने बच्चों को देखा, सप्ताह में दो बार एकल-माता-पिता के घरों के बीच घूमते हुए, हाथ में कपड़े लिए डफेल बैग, क्रिसमस की सुबह इस्तेमाल किए गए खिलौनों को खोलना, किराने की दुकान पर कैलकुलेटर में संख्याओं को पंच करना, और अभिनेता के तेजतर्रार आवेग ने काम लिया। उन्होंने एक साथ कुछ जादुई बनाने के लिए हमारे पास जो कुछ भी कमी थी, उससे हमारा ध्यान हटाने के लिए, मौखिक रूप से अच्छी तरह से प्रदर्शन करने का एक सस्ता अवसर जब्त कर लिया।
कुंजी यह विश्वास किए बिना सृष्टि के जादू का आनंद लेने में सक्षम हो रही है कि यह वास्तव में सच होगा।
और यहीं हम दोनों में फर्क है। मैं स्नैप को वास्तविकता में वापस नहीं खड़ा कर सका। टीवी स्क्रीन पर गलत संख्याएँ दिखाई देंगी - अर्थहीन संख्याएँ, असंबंधित मूल्यों की इतनी घटिया स्ट्रिंग कौन चुन सकता है? - जिस दुनिया की मैंने कल्पना की थी, वह मेरी कल्पना से विलीन हो रही है। आखिरकार, हर हफ्ते उस दुनिया का पुनर्निर्माण करते हुए, यह मेरे लिए बहुत कठिन हो गया। मेरे व्यक्तित्व के बारे में कुछ ऐसा है जो पूरी तरह से दूर तैरने के लिए है। इसलिए मैं थिएटर का पूरा आनंद नहीं ले पाता। कोई फर्क नहीं पड़ता कि प्रदर्शन कितना लुभावना है, मेरा ध्यान, विस्तार से कुतरना, पंखों में जम्हाई लेते हुए मंच पर हाथ पकड़ना या नायक की प्लास्टिक की तलवार की झिलमिलाहट। जादू उड़ जाता है।
वह एक ऐसा आदमी है जो नौकरियों में, रेस्तरां में अच्छी टेबल पर, ट्रैफिक टिकट से बाहर निकलने की बात करता है। एक अजनबी आदमी में विश्वास करते हैं। एक व्यक्ति को नसीब से लाभ होता था। एक आदमी जो अपने अतीत में सभी धराशायी सपनों के बावजूद बड़े सपने देखता है।
मुझे अपने पिताजी के साथ अंतिम लॉटरी खेल याद नहीं है। मुझे यकीन है कि जैसे-जैसे मैं बड़ी होती गई और मेरी दिनचर्या मेरे माता-पिता के साथ टैग करने की तुलना में दोस्तों के साथ घूमने के बारे में अधिक हो गई। फिर भी, मुझे खुशी है कि वह हमारे साथ खेले और हारे। मैं इसे व्यर्थ धन नहीं मानता। वह सब ले लो जो उसने कभी खर्च किया है, इसे जोड़ें, और आप टकसाल की स्थिति Datsun 240z नहीं खरीद सकते। यह करीब भी नहीं है।
एक वयस्क के रूप में, मैंने कई बार आधे-अधूरे मन से लॉटरी खेली है। केवल जब ऐसा लगता है कि पूरा देश भी खेल रहा है, और जैकपॉट वॉरेन बफेट के चेकिंग खाते के संतुलन के बराबर है। मेरी पत्नी इस बारे में बात करती है कि वह पैसे का क्या करेगी—छुट्टियों के घर और अंतहीन यात्रा। लेकिन मैं खुद को जीत के बोझ में फंसा हुआ पाता हूं: गुमनाम रूप से नकद का दावा कैसे करें, ब्लाइंड ट्रस्ट और वार्षिकी भुगतान कैसे स्थापित करें। इसमें मेरे लिए कोई रोमांच नहीं है, कोई विश्व-निर्माण नहीं है। हल करने के लिए केवल एक और समस्या, ठीक करने के लिए एक और विवरण।
मेरे पिताजी के लिए, खाली बटुए के बुरे दिन लंबे समय से चले गए हैं। उसके पास जंग रहित, भरोसेमंद कार है। ए बंधक. एक नियमित तनख्वाह, स्वास्थ्य बीमा, सेवानिवृत्ति खाते. यह सब वहाँ है। वह अभी भी क्यों खेल रहा है? मोका? भाग्य? कर्म? पैटर्न? सकारात्मक ऊर्जा?
शायद उसने कहानी के साथ काम नहीं किया है।
उसके और मेरी सौतेली माँ के घर वापस जाने के बाद, उसने मुझे फोन किया। वे समय पर एयरपोर्ट पहुंचने के लिए आधी रात को घर से निकले थे। वह मुझे बताना चाहता था कि वे सुरक्षित पहुंच गए हैं। वह यात्रा के बारे में बात करना चाहते थे, ताजा यादें ताजा करना चाहते थे, ढीले सिरों को बांधना चाहते थे। जिस तरह से दो बड़े आदमी करते हैं, जब वे एक यात्रा की लुप्त हो रही इच्छाओं को पकड़ रहे होते हैं, एक साथ अधिक समय की कामना करते हैं। कुछ ने उसकी याददाश्त को तेज कर दिया। "अरे," उन्होंने कहा। "मैंने उस टिकट पर चार रुपये जीते, लेकिन मैं इसे यहां भुना नहीं सकता। मैं इसे आपको मेल कर दूंगा।"
जब यह मेलबॉक्स में आता है, तो मुझे नहीं लगता कि मैं इसे भुनाऊंगा भी। क्या मुझे चार डॉलर चाहिए? यह एक मामूली भुगतान लगता है। उस बजट पर ज्यादा दुनिया नहीं बनाई जा सकती। पुराने मूवी स्टब्स और हस्तनिर्मित कार्ड के साथ टिकट को मेरे ड्रेसर के शीर्ष दराज में रखना बेहतर है। हो सकता है कि मैं इसे एक बुकमार्क के रूप में उपयोग करूं, इसे अपने हाथ में पकड़ूं क्योंकि मैं दूसरी दुनिया में जाता हूं, इसे एक ताबीज बनाता हूं, कल्पना करने का निमंत्रण देता हूं, यहां तक कि सपने देखने के लिए भी।
