बहुत पहले, जब मेरे पिता ने न्यायसंगत पुनर्विवाहित, उसने और मेरी सौतेली माँ ने अपने नए मिश्रित परिवार को लंबे समय तक खींचने का फैसला किया सड़क यात्रा. एक रात, जब हम अंधेरे में लुढ़क रहे थे, मेरी सौतेली माँ बीच की पंक्ति में बैठी थी मिनीवैन, देख रहे सपनों का मैैदान पोर्टेबल टीवी/वीसीआर कॉम्बो पर हम साथ लाए हैं। मैं बन्दूक के बल बैठा था। मेरे पिताजी ने मुझे धक्का दिया और पीछे की ओर इशारा किया। मैंने अपनी सौतेली माँ की तरफ मुड़कर देखा तो उसके चेहरे पर टीवी की नीली रोशनी झलक रही थी, जो आँसुओं से चमक रही थी। क्या बकवास है, मैंने सोचा। यह सिर्फ एक गूंगा फिल्म है।
अब जब मैं लाइन के बारे में नहीं सोच सकता, "क्या पकड़ना है?" मेरे गले में गांठ के बिना मुझे उसका दर्द महसूस होता है। माता-पिता बनने के कई तरीकों में से एक यह है कि यह आपके आंसू नलिकाओं में अतिरिक्त क्षमता वाली पत्रिकाओं को लोड करता है और जो कुछ भी चलता है उसे शूट करने के लिए प्रेरित करता है। पानी पर डूबा हुआ सूरज? रोना शुरू करो बेहतर। अपने सबसे पुराने बच्चे से गैप-दांतेदार मुस्कराहट? यह एक गशर है। स्कूल के खेल में सही प्रदर्शन? कुछ पानी पी लो दोस्त, तुम निर्जलित होने वाले हो।
फिल्में विशेष रूप से खतरनाक होती हैं, क्योंकि वे आपकी दो सबसे मजबूत इंद्रियों के माध्यम से भावनाओं को सीधे आपके मानस में पहुंचाती हैं। चार, यदि आप "आशा" और "अफसोस" की गणना करते हैं। मुझे छह फिल्में साझा करने की अनुमति दें जो मुझे असहाय छोड़ दें।
गाओ
पूर्व पितृत्व: कार्टून जानवरों को गाना बहुत अच्छा है और सभी, लेकिन मुझे आश्चर्य है कि ट्विटर पर क्या हो रहा है?
पितृत्व के बाद: आकर्षक धुनों की एक मालगाड़ी टूर-डी-फोर्स, जिसे सपने देखने वालों ने नकारा नहीं होगा! मैं उस गोरिल्ला से गंदगी को बाहर निकालना चाहता हूँ!
जब आँसू शुरू होते हैं:
यह जॉनी है। वह जो करना चाहता है वह गाना है। लेकिन उसके पिता लुटेरों का एक गिरोह चलाते हैं, और उसे जॉनी को भगदड़ चालक बनने की जरूरत है। इस सीन में जॉनी जेल में अपने पिता से मिलने जाता है। वह एक डकैती के बाद गिरफ्तार हो गया क्योंकि जॉनी ने कभी नहीं दिखाया। वह इसके बजाय एक पूर्वाभ्यास में था। जॉनी ने अभी अपने पिता को अपने सच्चे दिल की इच्छा के बारे में बताया है, और उनके पिता ने जवाब दिया है, "मैं तुम्हारे जैसे बेटे के साथ कैसे समाप्त हुआ?" यही वह रेखा है जिस पर चेहरा प्रतिक्रिया दे रहा है। उस चेहरे को देखो। मैं बहुत प्रभावित हूं कि एनिमेटर इसे प्रस्तुत कर सकते हैं, उनकी दृष्टि धुंधली होनी चाहिए। मैंने पहली बार इस फिल्म को थिएटर में देखा - पारिवारिक फिल्म दिवस! मैंने मुट्ठी भर पॉपकॉर्न अपने गले में डालकर सिसकियों को ढँक लिया। यह अतिरिक्त नमकीन था। किकर है, माय बॉय प्यार जॉनी का सिग्नेचर सॉन्ग, "आई एम स्टिल स्टैंडिंग," और इसे हर समय सुनने की मांग करता है। यह दिल के लिए एक मधुर खंजर है। मैं तुम्हें गाने से कभी नहीं रोकूंगा, बेबी।
विमान, ट्रेन और ऑटोमोबाइल
पूर्व पितृत्व: एक दोस्त कॉमेडी का प्लेटोनिक आदर्श। प्रफुल्लित करने वाला और उद्धृत करने योग्य - "उसका पहला बच्चा बग़ल में निकला।" "वे तकिए नहीं हैं!" - लेकिन बहुत बुरा स्टीव मार्टिन का चरित्र अपने परिवार को देखने के लिए घर जाने के बारे में इतना विकृत है। उसे आराम करना चाहिए।
पितृत्व के बाद: मैं उन छोटे करूबों के चेहरों को देखने के लिए आग में चलूंगा। स्टीव मार्टिन को लंबी दूरी की लिमो सवारी पर अपने क्रेडिट कार्ड का अधिकतम उपयोग करना चाहिए था। जॉन कैंडी इतना आराम से क्यों है?
जब आँसू शुरू होते हैं:
जॉन और स्टीव के रास्ते अलग हो गए हैं, अजीब तरह से, जैसा कि अलविदा के समय सभी पुरुषों को होना चाहिए। उन्होंने एक बिस्तर, कुछ बोतलें, कई कठोर शब्द साझा किए हैं और कुछ हंसी नहीं। जैसे ही स्टीव ट्रेन की सवारी करते हैं, अपनी पत्नी और बच्चों के लिए बाध्य होते हैं, उन्हें पता चलता है कि उनके नए दोस्त के बारे में कुछ सही नहीं है। वह एक कूबड़ बजाता है और स्टेशन लौटता है। वह यही देखता है। जॉन कैंडी, अकेले बैठे।
ओह यार। पागल, खुश, शैतान-मे-केयर जॉन कैंडी। गंभीर और शांत, किसी बड़े कमरे में किसी तरह छोटा। हमें संदेह है कि उसका जीवन थोड़ा दुखद है, जितना उसने जाने दिया, लेकिन यह क्षण इतना नग्न रूप से प्रकट कर रहा है कि मैं मदद नहीं कर सकता, लेकिन खिलखिलाना शुरू कर सकता हूं। आंशिक रूप से यह है कि फिल्म नॉन-स्टॉप थप्पड़ के बाद अचानक गंभीर हो जाती है। लेकिन ज्यादातर ऐसा होता है कि हम एक बड़े आदमी को उसकी पत्नी की मौत से बेहाल देख रहे हैं। हम अपने आप को देख रहे हैं, दोस्तों, उन लोगों के बिना खुले खुले अकेले में खोए हुए हैं जिनका प्यार हमें बांधे रखता है। "पत्नियों के लिए!"
विली वोंका और चॉकलेट फैक्टरी
पूर्व पितृत्व: अजीब तरह से खौफनाक नैतिकता का खेल, ट्रिपी ग्राफिक्स और कष्टप्रद वासियों से भरा हुआ। चार्ली बकेट के दादा-दादी आलसी हैं, और मिस्टर वोंका के पास शायद बफ़ेलो बिल सूट से भरी एक कोठरी है।
पितृत्व के बाद: अभी भी एक अजीब तरह से खौफनाक नैतिकता का खेल है, लेकिन कम से कम अच्छे आदमी की जीत होती है। अगर अय्यूब की कहानी एक जादुई चॉकलेट फैक्ट्री के अधिग्रहण के साथ समाप्त होती है, तो यह कहानी होगी।
जब आँसू शुरू होते हैं:
चार्ली बकेट है। विजेता। आखिरी आदमी, जो वहाँ खड़ा था, अपने मूर्खतापूर्ण कछुए में, अपने जर्जर बाल कटवाने के लिए ऊँचा उठा। चार्ली, बेहद गरीब, दुख का गढ़, आशा की किरण। चार्ली, जिसके लिए वोंका बार केवल वोंका बार नहीं है, भले ही इसमें केवल चॉकलेट हो - फिर भी, यह जीवन के निरंतर कठिन भाग्य से एक संक्षिप्त राहत है। चार्ली ने अभी-अभी सीखा है कि वह नहीं किया जीत, वास्तव में। कि उसे चॉकलेट की आजीवन आपूर्ति नहीं मिलेगी क्योंकि वह और दादाजी जो प्रलोभन में पड़ गए और फ़िज़ी उठाने वाले पेय कक्ष को गड़बड़ कर दिया।
दुखी होने के बावजूद, चार्ली एवरलास्टिंग गोबस्टॉपर का एक प्रोटोटाइप लौटाता है जिसे उसने मिस्टर वोंका के कट्टर दुश्मन को देने के लिए जेब में रखा था। फिर, वह जाने के लिए मुड़ता है।
एक ही बार में, मिस्टर वोंका चिल्लाते हैं, "चार्ली!" और यह वह छवि है जिसे हम प्रतिक्रिया में देखते हैं। उम्मीद की एक आखिरी किरण बाकी है। आप इसे उसकी भौंहों के कोण में और उसकी ठुड्डी पर भार देख सकते हैं। और आशा को पुरस्कृत किया जाता है! चार्ली ने परीक्षा पास कर ली है और दिन जीत लिया है और इसके बाद शुद्ध कल्पना की दुनिया में रहेगा! हर जगह सभी गरीब बच्चों की ओर से, चार्ली बकेट, मैं कहता हूँ, अच्छा किया सर! अच्छा (सूँघना) किया!
वॉल-ई
पूर्व पितृत्व: कितना प्यारा सा रोबोट है, एक बेजान ग्रह पर जिज्ञासाओं की खोज कर रहा है। बहुत बुरा उसने उन सभी लोगों की वापसी शुरू कर दी। वे बस चीजों को फिर से खराब करने जा रहे हैं।
पितृत्व के बाद: सभी ऑनस्क्रीन रोमांस को विशेष रूप से रोबोटों द्वारा चित्रित किया जाना चाहिए, विशेष रूप से ये दो वीर रोबोट, जिनकी आत्माओं ने दलाई लामा के अलावा किसी की तुलना में चेतना का एक उच्च स्तर प्राप्त किया है।
जब आँसू शुरू होते हैं:
वह ईव का हाथ है, वॉल-ई तक पहुंचना। उन्होंने अपने शरीर को उन मनुष्यों के जहाज को जीवन का प्रमाण देने के लिए नीचे रख दिया है जिन्होंने अपने गृह ग्रह को कभी नहीं जाना है। उसने हव्वा के लिए अपना शरीर रख दिया है। वह, चिकना और तेज। वह कूबड़, जंग खाए और पुटरिंग। हव्वा ने वॉल-ई को वापस पृथ्वी पर अपने फावड़े में घुमाया, ताकि उसे स्पेयर पार्ट्स के साथ फिर से जीवंत किया जा सके। वह शक्ति देता है, उसे देखता है। वह अपना हाथ बढ़ाती है। आधे सेकण्ड में, वह अचानक से मुड़ जाएगा और काम पर लौटने के लिए तैयार, बंजर भूमि में उससे दूर चला जाएगा। शरीर बच गया, आत्मा नष्ट हो गई। यह जितना मैं सहन कर सकता हूं, उससे कहीं अधिक है। उसकी वॉल-ए-नेस का विलोपन। अपने कर्कश हाथ तक पहुंचें, सुंदर बदसूरत कमीने!
शुक्र है, हव्वा ने हार नहीं मानी। वह कायम है। अंत में, प्यार की एक चिंगारी उसके पास से कूद जाती है, जिस वॉल-ई को हम जानते हैं वह लौट आता है, और अब हम सभी खुशी से भरी राहत से रो रहे हैं। तो थकी हुई दुनिया में एक अच्छा काम चमकता है।
ये अद्भुत ज़िन्दगी है
पूर्व पितृत्व: कितना नैतिक, उबाऊ क्लैप्ट्रैप है। गुडी-टू-शूज़ जॉर्ज बेली को सीखना चाहिए कि मज़े कैसे करें। एक नाव पर चढ़ो, दुनिया को देखो और एक शानदार यात्रा करो! किसी और को उस टूटे हुए भवन और कर्ज की चिंता करने दें।
पितृत्व के बाद: जॉर्ज बेली मेरा अपना सर्वश्रेष्ठ स्व है। अपने परिवार और अपने गृहनगर के लोगों के प्रति दायित्व और जिम्मेदारी से बंधे। वह केवल दूसरों की मदद करना चाहता है, और यादृच्छिक संयोग से उसके जीवन का कार्य लगभग पूर्ववत हो जाता है। बेचारा राजभाषा 'जॉर्ज एक ब्रेक नहीं पकड़ सकता!
जब आँसू शुरू होते हैं:
यह फिल्म का अंत है। जॉर्ज के अभिभावक देवदूत ने यह बताकर उनके अहंकार को हवा दी है कि उनके बिना हर किसी का जीवन कितना नीरस होगा। दूसरा मौका मिलने पर वह अपने परिवार के लिए घर चला जाता है। जबकि जॉर्ज एक दयालु पार्टी कर रहा है, उसकी पत्नी मैरी काम में कड़ी मेहनत कर रही है, शहरवासियों से इमारत और ऋण बचाने के लिए पैसे दान करने के लिए कह रही है। इस समय, पूरे शहर को उनके रहने वाले कमरे में भर दिया गया है, और हर कोई बर्तन में नकदी डाल रहा है। जॉर्ज अपनी सबसे छोटी बेटी को पकड़े हुए है। क्या वह प्यारी नहीं है? लेकिन वह उसे अपनी पत्नी मैरी के पास देख रहा है। उन्होंने और बाकी सभी लोगों ने अभी-अभी एक तार को जोर से पढ़ा हुआ सुना है। एक पुराने दोस्त सैम वेनराइट ने जॉर्ज को 25,000 डॉलर का कर्ज देने की पेशकश की है। सैम, जो वहां था जब जॉर्ज ने अपने छोटे भाई को जमे हुए नाले से बाहर निकाला, सैम जो मैरी पर मीठा था, यहां तक कि उसने जॉर्ज के लिए पाइन किया था। सैम, जिन्होंने फिर भी जॉर्ज को प्लास्टिक के आकर्षक क्षेत्र में शामिल होने के लिए आमंत्रित किया। सैम, जो व्यापक दुनिया में अपने भाग्य की सफलतापूर्वक तलाश करने के लिए बेडफोर्ड फॉल्स से बच निकला। बेली भवन और ऋण की बचत होती है। जॉर्ज बच गया है।
वह सब ऊपर की नज़र में जॉर्ज और मैरी के बीच से गुजरता है। कमरे में किसी ने नोटिस नहीं किया, लेकिन हम करते हैं, और मैं बेबस होकर रोने लगता हूं, जॉर्ज के छोटे भाई, जो अब एक युद्ध नायक है, एक विजयी उपस्थिति के रूप में बेकाबू होकर रोने लगता है। बस एक बार सारी बकवास बंद कर दो औल्ड लैंग सिने संकेत देता है। मेरा काम हो गया।
जीवन का पेड़
पूर्व पितृत्व: मुझे नहीं पता कि दो घंटे और बीस मिनट के लिए क्या बकवास हो रहा है, लेकिन मुझे पता है कि ब्रैड पिट का चरित्र एक बेवकूफ है।
पितृत्व के बाद: प्रेमपूर्ण अनुग्रह और क्रूर प्रकृति के बीच शाश्वत संघर्ष पर एक उत्कृष्ट, प्रभावशाली ध्यान। सभी और हर चीज के निर्माता के लिए एक श्रद्धेय, सिनेमाई प्रार्थना। माता-पिता की दोषपूर्ण भक्ति को और अधिक पूरी तरह से कैप्चर करने वाली किसी फिल्म ने कभी नहीं किया है। एक जीत!
जब आँसू शुरू होते हैं:
इस फिल्म में परिवार पूरी मानवता के लिए खड़ा है। माँ अपने बच्चों को गॉडवर्ल्ड के लिए तैयार करती है। पिताजी अपने बच्चों को वास्तविक दुनिया के लिए तैयार करते हैं। वह बिना शर्त प्यार से चमकती है। उसके हाथों से खुशी बहती है। उनका स्नेह लेन-देन है - मेरे सबक सीखो, जो मैं सिखाता हूं उसका अभ्यास करो, मेरी आज्ञा का पालन करो - इच्छाशक्ति, शक्ति का निर्माण करने के लिए। उसके हाथ भय के यंत्र हैं।
"पिता। मां। हमेशा तुम मेरे अंदर कुश्ती करते हो, ”उनका सबसे बड़ा लड़का कहता है। वह ऊपर है। प्रत्येक असमान पैच की ओर इशारा करते हुए, पिताजी ने घास काटने के खराब काम के लिए उन्हें फटकार लगाई। लड़का इस शेमिंग को चुपचाप सह लेता है, जब तक कि वह और नहीं सह सकता। वह अपने पिता के चारों ओर अपनी बाहें फेंकता है। कृपा। वॉल-ई की एनिमेटिंग स्पार्क के लिए बेताब, उसके माध्यम से प्यार बहता है।
यह देखकर, मैं एक समय में पुरुष और लड़का हूं, सहज, स्वभाव से निर्देश दिया, अपने ही युवा को देखकर, ठोकरें खाते हुए आश्चर्य साल-दर-साल जुड़े हुए सावधान, कठोर कवच से दोगुना, पेड़ पर कोमल विकास के छल्ले की रक्षा करने वाली छाल का आवरण जिंदगी।
मुझे एक डैगोन ऊतक पास करें।
