मेरे पिताजी इंडियानापोलिस के उत्तर में एक छोटे से शहर कोकोमो, इंडियाना में पले-बढ़े, जहां उनके पिता, मेरे दादा, जनरल मोटर्स के एक डिवीजन, डेल्को के लिए एक इलेक्ट्रिकल इंजीनियर थे। मेरे दादा, पापा फ्रैंक, ध्रुवीय भालू की मूर्तियों को इकट्ठा करने, कागज काटने और ड्राइविंग सहित कई जुनून के व्यक्ति थे। अमेरिकी कारें. जनरल मोटर्स के एक कर्मचारी के रूप में, मेरे दादाजी किसी न किसी सौदे के हकदार थे, जिसके तहत वे हर दो साल में एक जीएम कार में व्यापार कर सकते थे। टैलीहो ड्राइव पर उनके स्प्लिट-लेवल रैंच होम का ड्राइववे, इसलिए हमेशा प्राचीन लेट मॉडल से भरा था पोंटिएक और ब्यूक्स. मेरे पिता ने अपने पिता से बहुत सी चीजें लीं। उनमें से एक अमेरिकी कारों के लिए प्यार था।
जब तक मेरे पिता ने अपना पहला कार्वेट खरीदा, तब तक उनका निजी जीवन अस्त-व्यस्त था और, क्योंकि मैं उस समय 8 वर्ष का था, इसलिए मेरा भी था। उसने हाल ही में मेरी माँ, मेरी बहन और मुझे जॉर्जिया के एक 18 वर्षीय व्यक्ति की मेहमाननवाज़ी के लिए छोड़ दिया था, जिसने सोचा था कि वह अब तक का सबसे शानदार आदमी था। वह शायद था। वह भी उन्नयन के मूड में था। उपनगरीय फिलाडेल्फिया में हमारे घर से निकलकर सैन डिएगो में एक पुल-डे-सैक के अंत में एक विशाल हवेली में चले जाने के तुरंत बाद, उन्होंने अपना पहला कार्वेट, एक चैती 1991 C4 खरीदा। एक शौक़ीन व्यक्ति के रूप में, मैं फटा हुआ था और इस कार के प्रति अपनी श्रद्धा को समेटने में पूरी तरह से असमर्थ था, जो इतना अधिक था माचिस की डिब्बियों की तरह दिखता था जिसके साथ मैं हाल ही में खेला था, गुस्से के साथ मैं स्वाभाविक रूप से अपने खिलाफ था बूढा आदमी। मेरी माँ के शब्दों में, कार एक छोटी पेनिस कार थी। मैं उस समय उस विवरण को पूरी तरह से नहीं समझ पाया था, लेकिन अब मैं निश्चित रूप से समझता हूं। और इसलिए मैं अपने पिता जैसे लड़के के लिए उस तरह की कार की अपील को समझता हूं, जिसने महसूस किया कि वह हमेशा हमारे परिवार की पेशकश की तुलना में बेहतर है, चार सीटों वाली सेडान में जीवन।
कार्वेट वास्तव में उसके लिए एकमात्र विकल्प है। अपने पुराने जमाने के कई अमेरिकी यहूदियों की तरह, वह जर्मन की सभी चीजों से नफरत करता था। और चिकना इतालवी सुपर कारों ने अपील नहीं की। कार्वेट एकमात्र अमेरिकी सुपरकार थी। यह भी, मुझे लगता है, अपने पिता के साथ अपने संबंधों को फिर से परिभाषित करने का एक साधन था (हालांकि नहीं, यह देखते हुए कि कैसे उन्होंने अपने मरने वाले बूढ़े को पैसे के लिए सालों बाद दूध पिलाया)।
मेरे लिए इस सब का मतलब यह था कि मुझे कार्वेट की यात्री सीट पर बार-बार घुमाया जाता था। इस अनुभव से मुझे दो चीजों का डर था: गति और स्थिरता। मोशन क्योंकि मेरे पिता एक दानव की तरह घूमते हैं। उन्होंने गति सीमा और यातायात कानूनों को व्यक्तिगत अपमान के रूप में देखा, एक सामान्य मूर्खता के उदाहरण के रूप में अति-कानून और सतर्कता में प्रकट होते हैं। इसलिए, उन्होंने उन्हें नजरअंदाज कर दिया, जैसे उन्होंने शादी की सख्ती और धीमा करने के लिए मेरे अपने प्रभाव को नजरअंदाज कर दिया। इसलिए, एक कार्वेट का गुर्राना हमेशा मेरे साथ एक निश्चित असहायता की भावना से जुड़ा रहेगा। इसकी शक्ति स्वतंत्र नहीं थी, बल्कि वर्चस्व में ही मौजूद थी।
जाने से भी बुरा नहीं जा रहा था। कार्वेट एक नीची कार है, जो जमीन से लगभग 48 इंच ऊपर बैठी है। बाल्टी की सीटें आपको अभी भी कम महसूस कराती हैं, फुटपाथ से मात्र इंच दूर। लेकिन मैं चाहता था कि हर बार जब हम लाल बत्ती तक पहुंचे तो मैं जमीन में दब जाऊं। यह सैन डिएगो था, जहां खिड़कियां हमेशा लुढ़कती हैं। इसलिए, जब एक कार को रोका जाता था, तो एक कार का चालक अक्सर दूसरे के यात्री से केवल एक इंच की दूरी पर होता था। लाल बत्ती या स्टॉप साइन पर, मेरे पिता अपनी दायीं ओर मुड़ते थे, मुझे बायीं भूमि में अपने विशेषाधिकार प्राप्त स्थान से देखते हुए, और निर्धारित करें कि क्या चालक एक महिला थी, और इसलिए बकवास करने योग्य, या एक पुरुष, और इसलिए सिर हिलाया जा सकता है। मुझे हमेशा उम्मीद थी कि यह एक लड़का होगा क्योंकि मुझे बहुत कम शर्मिंदगी महसूस हुई, हालांकि फिर भी, मेरे पिता के नकली इशारा से मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई। यह एक सज्जनतापूर्ण इशारा था जो सम्मान का संचार करने के लिए था और एक बकवास कार में बैठे एक गधे से पीछे बच्चों के साथ एक पालकी चलाने वाले लड़के के लिए पूरी तरह से अनुचित गुजर रहा था। दस्ताने के डिब्बे से जुड़ी आँखें, मैंने टेलीपैथिक रूप से संवाद करने की कोशिश की: "ऐसा लगता है कि उसके पास सब कुछ है लेकिन उसके पास कुछ भी नहीं है! कार्वेट के बहकावे में न आएं!"
जब हमारे बगल में कार में एक महिला थी और मेरे पिता ने देखा, जरूरत से ज्यादा लंबा, मैं मरना चाहता था। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं उसके प्रियपस की बन्दूक की सीट में जकड़ा हुआ हूँ। वह मुस्कुराया, अपनी आँखों को एक तरह से सिकोड़ते हुए मुझे यकीन है कि वह कृपया वर्णन करेगा, स्टीयरिंग व्हील से एक हाथ उठाएं, और लहरें। मैं, इस बीच, खिड़की के ऊपर बमुश्किल आँखें, महिला को क्षमाप्रार्थी तरीके से देखतीं, मुझे आशा थी कि मैं अपने पिता के प्रदर्शनकारी झुकाव का प्रतिकार कर सकता हूँ।
वर्षों के दौरान, जैसे-जैसे मैं बड़ा होता गया और मेरे पिता और मैं और अधिक अलग होते गए, कार्वेट के प्रति उनका प्यार बढ़ता गया। हर दो साल में वह अपने पुराने मॉडल में एक नए, अधिक आकर्षक मॉडल के लिए व्यापार करेगा। जब उन्होंने 2008 में मेरी शादी को क्रैश किया, तो वह बैंगनी और पीले रंग की इंडी पेस कार कार्वेट में दिखाई दिए। उन्होंने जोर देकर कहा कि वह मेरी नई पत्नी और मुझे ब्रंच करने के लिए ड्राइव करते हैं इसलिए हम एक साथ आगे की सीट पर बैठ गए। वह मेरी गोद में बैठ गई।
वास्तविक जीवन में कभी भी एक रूपक इतनी कलात्मकता से नहीं आया है: कार्वेट में एक परिवार के लिए पर्याप्त जगह नहीं थी।
मैंने वास्तव में कार्वेट के बारे में किसी भी तरह से नहीं सोचा था क्योंकि मैंने अपनी सारी भावनाओं को अपने दिल के कबाड़ दराज में डाल दिया था। किसी दिन, मुझे लगता है, जब मेरे पास समय और उपकरण होंगे, तो मैं इसे खोलूंगा और वहां जड़ दूंगा। लेकिन मेरे बड़े बेटे, जो पाँच साल के हैं, ने हाल ही में कारों के लिए एक स्वाद विकसित किया है। हम एक शहर में रहते हैं और हमारे पास एक नहीं है, लेकिन फिर भी हम उनसे घिरे हुए हैं। पढ़ने के अंत में, मेरा बेटा हुड के गहनों को समझने में प्रसन्न होता है - वह उन्हें सिग्नल कहता है - और ब्रांड लोगो को पार्क किए गए वाहनों की ग्रिल पर चिपका देता है। वह अपने द्वारा देखी जाने वाली कारों के मेक और मॉडल को बड़ी मेहनत से ट्रैक करता है और, क्योंकि प्यार का मतलब कभी-कभी उन चीजों में दिलचस्पी लेना होता है, जिनमें आपके प्रियजन रुचि रखते हैं, मैं उन्हें भी ध्यान से ट्रैक करता हूं। मैंने एक ऐसा गेम भी विकसित किया है जिसमें नोटकार्ड पर विभिन्न संकेतों को चित्रित करना, उसे एक पेन देना, और जब तक वह निसान, टोयोटा, सुबारू, मासेराती, फोर्ड, आदि नहीं पाता, तब तक उसे भटकते रहना शामिल है।
कोई कार नहीं है जो मेरे बेटे को कार्वेट से ज्यादा पसंद है। यह कम है, जैसा कि पहले उल्लेख किया गया है। यह चिकना है और एक जगुआर (और वास्तव में एक जगुआर की तरह) की तरह अपने कूबड़ पर बैठता है, लेकिन एक बेली डांसर की तरह लम्बा होता है। एक कार्वेट का संकेत - दो झंडे, एक चेकर, एक लाल, एक वी पर मिलना - आकर्षित करने और देखने में मजेदार है। एक पीला कार्वेट है - नब्बे के दशक के अंत में, टेल लाइट्स से देखते हुए - हमारे घर के कोने के आसपास जिसके बारे में मुझसे लगभग हर दिन पूछा जाता है। और मैं यह नहीं बता सकता कि क्या यह किसी प्रकार की अनजाने एक्सपोज़र थेरेपी है, समय की बचत है, या शायद अभी जब मैं अपने बेटे के साथ अपना रिश्ता बना रहा हूं कॉर्वेट्स की तुलना में, लेकिन अब जब मैं धातु और अभिमान और अमेरिकी औसत दर्जे का वह हिस्सा देखता हूं, तो मैं अपने पिता के बारे में नहीं सोचता या रोशनी या शर्म की बात नहीं करता या उदासी। मैं एक तस्वीर लेता हूं और सोचता हूं, "मेरे बच्चे को यह पसंद आएगा।"
