Sljedeće je sindicirano iz Stranac za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
4 dana nakon što sam saznao da moj otac ima još nekoliko mjeseci života, posjetio sam ga u njegovoj sobi u staračkom domu na Martin Luther King Jr. Wayu. Nikada to neću zaboraviti. On je bio u krevetu, ja sam bila u stolici pored njegovog kreveta, a mi smo gledali drugu utakmicu Svjetske serije 2009., New York Yankees protiv Philadelphia Philliesa. Kao i obično, nismo imali ništa za reći jedno drugome.
Nakon nekoliko riječi o njegovom zdravlju, kiši vani i nekim neplaćenim računima koje sam pronašao u njegovoj kući u West Seattleu, zašutjeli smo. Čovjek bi pomislio da će nam u ovakvom trenutku emocije i riječi izliti iz duše. Vrijeme je istjecalo. Uskoro bi bio mrtav. Bilo je sada ili nikad.
Umjesto razgovora, samo smo u tišini gledali utakmicu.
Povremeno bi kroz prozor pokraj njegova kreveta prolazila svjetla zveckajućeg Link vlaka. Linija lake željeznice tek je počela s radom. Soba u kojoj smo se nalazili imala je iznenađujuće ružan tepih i opresivne stropne svjetlosne ploče. Kad bi mi dosadile sportske slike na televiziji, zurila bih u svoj telefon. Poslala bih poruku prijatelju o sastanku na piću kasnije te večeri.
Flickr (Rodrigo Basaure)
U jednom sam trenutku zamolio svog oca: ne bi li naše zajedničko vrijeme bilo bolje provesti kada bismo gledali informativni kanal ili neki talk show, nešto o čemu bismo mogli zajedno razgovarati? Rođen je i odrastao u južnoj Africi. Što je znao o ovoj sveameričkoj zabavi? Ako je obraćao pažnju na to (iskreno, ni u jednom trenutku nisam imao pojma gdje mu je glava), onda sporost, gusti splet pravila i nedostatak akcije u igri moraju mu biti glupi kao kamen na tanjur. Ponudio sam da promijenim kanal.
“Ne, preostala su samo 2 inninga. Želim to vidjeti do kraja.”
Bio sam potpuno iznenađen.
"Znaš li bejzbol?" rekao sam.
"Da jako."
“Ali kako znaš za bejzbol? Od samo gledanja na TV-u?”
Sve što sam mogao učiniti je zuriti u ovog stranca u krevetu, buljiti u njegovo dugo čelo i pitati se koje su još čudne stvari pohranjene u njegovom mozgu.
“Ne, učili su me igri dok sam bio učenik u školi Old Mutare Mission”, rekao je, misleći na svoje rano obrazovanje u 1950-ima. “Bio je jedan američki učitelj koji nije volio kriket, pa je odlučio da nas podučava bejzbolu. Izveo bi nas na teren, postavio baze, a mi bismo se igrali loptom. Zvao se Clendon.”
"Znači, znaš sva pravila?"
“Da, znam... Usput, ova utakmica je vrlo blizu, ali mislim da će Yankeesi pobijediti. Imaju bolje batare.”
Sve što sam mogao učiniti je zuriti u ovog stranca u krevetu, buljiti u njegovo dugo čelo i pitati se koje su još čudne stvari pohranjene u njegovom mozgu. Još začuđujuće, pokazalo se da ima dublje razumijevanje igre od mene. Bio je u pravu. Yankeesi su bili bolja momčad. Pobijedili su 3-1 te večeri.
Što se tiče priče o dosadnom bijelom Amerikancu koji podučava crnu afričku djecu bejzbol u klubovima Manicalanda, mogla bi se prodati Hollywoodu za neku ozbiljnu banku. Zamislio sam Matta Damona u glavnoj ulozi ovog filma, a da bismo dodali malo napetosti u radnju, morali smo uključiti britanskog učitelja tko želi da se dojmljivi afrički dječaci drže kolonijalnih sportova, poput kriketa (ovog bi lika mogao glumiti Kenneth Branagh).
Nakon što su moja holivudska razmišljanja malo nasmijala mog oca, nastavila se naša stara tišina. On je bio u svom svijetu, a ja u svom.
Kasnije, dok sam hodao do stanice Mount Baker, odlučio sam da sljedeći put kad posjetim sestrinsku kući, moj otac i ja bismo nešto zajedno radili umjesto da samo sjedimo i čekamo da on to učini umrijeti. A budući da smo jedino on i ja uživali u slušanju glazbe Johanna Sebastiana Bacha, donijela bih mu CD player u sobu. Naši favoriti uključeni Dobro temperirani klavier; Goldberg varijacije, zbirka njegovih najvećih hitova; Cello Suites; i galopirajući Brandenburški koncerti.
Otkriće naše zajedničke ljubavi prema glazbi njemačkog skladatelja iz 18. stoljeća dogodilo se kada sam imao 19 godina. Bilo je božićno vrijeme, što se u južnoj Africi događa ljeti, a ja sam bio u posjetu Harareu u Zimbabveu iz Gaboronea u Bocvani. Bio sam u dnevnoj sobi i čekao da TV počne (Zimbabwe Broadcasting Corporation, tada jedina postaja u nacije, djelovao između 17 sati. i ponoć) i slušanje Brandenburških koncerata na Philipsu stereo.
Nije bilo žurbe. Jednom sam bio sretan što sam s ocem, a on sa sinom.
Moj otac se vratio s posla, natočio si piće u baru (viski koji je kupio tijekom posjeta Indiji) i ušao u dnevnu sobu s pogledom iznenađenja.
“Bach!” rekao je, i to ne baš meni nego kućnom stereo uređaju.
"Da", rekao sam.
“Ova mi je jedna od najdražih.” Slučajno je to bio allegro u trećem koncertu.
“Sviđa ti se Bach?” Pitao sam.
"Da da. Tako je ritmično. Gotovo ima afrički ritam”, rekao je moj otac.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
I sjedili smo tamo, ja na sofi, a on na fotelji, zajedno slušali koncerte, šutke, ali to nije bila naša uobičajena tišina. Za razliku od mog otkrića očeve ljubavi prema bejzbolu mnogo godina kasnije u Seattleu, moje otkriće njegove ljubavi prema Bachu ostavilo je dublji dojam na mene. Ja sam za taj sport mario daleko manje nego on, ali naše divljenje Bachu bilo je jednako. Bilo je to duša u dušu. Nismo bili u odvojenim svjetovima, čekajući trenutak da završi, čekajući da ili on ili ja ustanemo i izađemo iz sobe. Zapravo smo dijelili svijet, Bachovu glazbu. I dokle god su svirale izvedbe Bachove glazbe, bili smo potpuno angažirani, potpuno tu. Nije bilo žurbe. Jednom sam bio sretan što sam s ocem, a on sa sinom.
S godinama smo se uvijek iznova povezivali s Bachom, sjedili u nekoj sobi i samo slušali neko djelo. Često bi se na kraju sesije vodio mali razgovor: “Nije li Preludij 1 najsavršenije glazbeno djelo ikada napisano? Tako jasno, jednostavno, lirsko. Glazba gotovo svira sama od sebe. Prirodno je kao potok.” Ili: “Čak je znao kako će se osjećati i izgledati let iznad oblaka. 'Zrak' je mlazno putovanje prije izuma aviona." Ili: „Zanimljivo je da su tri briljantna crna američka pijanista — John Lewis, Bud Powell, Nina Simone — bila pod dubokim utjecajem Bacha. Ne mislim da je to nesreća. Ima tu nečega.” Ili: „Počinjem misliti da Bach nije bio Europljanin. Ne sklada kao jedan, nego kao Afrikanac. Možda je stvarno bio crnac.”
“Počinjem misliti da Bach nije bio Europljanin. Ne sklada kao jedan, nego kao Afrikanac. Možda je stvarno bio crnac.”
Više puta sam pogledao omot albuma ili CD-a koji je imao Bachov crtež ili sliku i pokušao vidjeti ima li njegovo lice neke afričke crte. Nikada ga nisam našao.
“Zapravo možeš napraviti Shonu kako plješće u tom ritmu. Ne izgovara se. Ali možete to čuti i savršeno se slaže. Nijemac je Shona koji plješće”, rekao bi moj otac, a zatim bi pljeskao u afričkom stilu u ritmu koncerta kako bi dokazao svoju tvrdnju. (Shona pljesak, koji je bio temelj za većinu stilova bubnjanja i plesa u našoj kulturi, ima 2 brza dvostruka pljeskanja koja idu 1-2/1-2, nakon čega slijede tri uzastopna pljeskanja koja idu 1-2-3.)
U početku smo slušali bilo što od Bacha, ali kako su godine odmicale, birali smo i držali se niza favorita. Postajalo je sve teže i teže dodavati nove radove našim seansama jer smo se (ili barem ja) bojali da se to nekom od nas možda neće svidjeti, a onda bi izgubio zanimanje dok bi slušao, pa prekinuo vezu, a zatim se vratio u svoj svijet, ostavljajući drugoga nasamo Bacha. To ne bi bila tako loša stvar u prvim godinama naših veza, ali kako smo starili a važnost ovih sesija je dobila na težini, mogućnost prekida veze opasno. Nismo htjeli riskirati. Promjena je dobra stvar za neke situacije, ali ne i za ovu vrlo vitalnu.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Postao je neizgovoreni dogovor da ako moj otac ili ja dodamo nešto novo, to mora biti interpretacija djela, a ne samo djelo. Na primjer, tijekom posjeta Linzu, Austrija, 1999. godine, otkrio sam i kupio u CD prodavaonici interpretaciju Andrása Schiffa Dobro temperirani klavier, jedno od najvećih umjetničkih djela u povijesti čovječanstva. Britanski pijanist mađarskog porijekla – kojeg je kraljica Elizabeta II. proglasila vitezom viteza Najizvrsnijeg reda Britanskog Carstva 2014. – dao je još više ritma i senzualnosti u djelo. Ovu snimku sam podijelio s ocem jer Klavijatura već je bio ustaljeni dio našeg malog svijeta. On je to volio kao i ja.
"Je li ovaj pijanist Afrikanac?" upitao je moj otac.
“Ne, Mađar, ali živi u Britaniji.”
“Ali zvuči vrlo afrički.”
U zbirci Tatjane Tolstaye nalazi se kratka priča Na Zlatnom trijemu o dvoje ljubavnika koji se ne mogu vidjeti zajedno iz bračnih razloga, pa se susreću samo zureći u istu zvijezdu na noćnom nebu dok su u različitim dijelovima Moskve. Kad on pogleda ovu zvijezdu u dogovoreno vrijeme, zna da ona gleda u nju, a i ona zna da on gleda u istu stvar. Oni su povezani.
Ovako su izgledale moje Bachove seanse s mojim ocem dok je bio živ — iz izoliranih svjetova u našem glave, čuli bismo Bachov sjaj u isto vrijeme, sa spoznajom da je drugi bio zaključan na istom stvar. I na neki način, to se događa i sada kada je mrtav. Čujem muziku, a ja sam u očevoj glavi. Opet je živ na isti način na koji je živ u mojim snovima. Ova veza će prestati tek kad ja umrem.
Mudede je pisao za New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory i akademske časopise. Napisao je i bilješke za Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede živi u Seattleu od 1989. godine. Više o Strancu pročitajte ovdje:
- Vidjeli smo te
- Divlja ljubav
- 49 najboljih stvari za napraviti ovaj tjedan
