Učtivi pljesak odleprša, ostavljajući samo ravnomjerno puhanje basa i, svirajući poskoke s ritmom, pljes-pljes-pljes, pljes pljes... pljes-plap-plap, pljes pljes...
Zvokajuća gitara pomiče se po nastavci, natrag dolje, a zatim se pomiče iz vidokruga. Teškim južnjačkim izvlačenjem govorio je Kralj rock 'n' rolla.
"Neki od vas nikada nisu bili previše na jugu", kaže on. “Neki od vas nikad n’byah dolje na jugu t'myah …”
On frkne, tiho, ali izravno u mikrofon - brrsshhh — i zamišljam znoj na njegovom zgodnom, preplanulom licu izjebanom tabletama uokvirenom grivom crne kose i galaktičko sjaj njegova svijetloplavog kombinezona sa šljokicama i dijamantima optočenih zlatnih prstenova na njegovim napuhanim prstima dok je nastavlja.
“Želim ti ispričati malu priču kako bi shvatio o čemu govorim.”
Zastaje, skupljajući svoje sposobnosti kao da će učeniku prvog razreda objasniti astrofiziku. Klikne jezikom i počne.
“Tamo dolje imamo biljku koja raste u šumi, na poljima. I izgleda nešto poput zelene repe.”
Dramatična stanka.
“Ehhh-svi to zovu igrati polku salata."
Pojačavam glasnoću. Elvis i njegov bubnjar spremaju se napraviti poziv i odgovor, i ne želim da moj sin to propusti.
“Sad je to igrati polku!”
Thoop!
"Salata."
Boo’boop pop.
Gledam preko ramena u Malog čovjeka u njegovoj autosjedalici. Još uvijek gleda kroz prozor. Više puta okrećem glavu i smiješim mu se, nadajući se da ću svojim žutim smiješkom prodrijeti u njegovu nesvjesnost, ali sve što dobijem je strana njegove pahuljaste, kovrčave crne glave, očiju uprtih u dosadni krajolik u predgrađu: uredski park, Fordovo zastupstvo, blokovanu zgradu Wells Fargo čija je stepenasta fasada od smeđeg stakla neobično futuristički i vestern u isto vrijeme, korporativna maloprodajna grupa (Home Depot, Whataburger, NTB, Jack in the Box, Starbucks, Chevron, Valero), All Storage, apartmansko naselje. Stišam glasnoću. Crtica.
U mračnom vijeku ljubitelji glazbe prisiljavali su se da slušaju puno sranja... Sada samo preskačemo, preskačemo, preskačemo dok ne dođe nešto poznato.
Pomoćna pjevačica viče: "Juwww!" Kralj, jasno nadahnut, odgovara: "Gospodine milosrđe" - grubo kao da je to jedna riječ, kao da je ispunjen Duhom Svetim - ali ne misli ništa od toga. Niti jedan slog. On to ismijava. On je smiješan, i on to zna, pa čak i u svoj svojoj veličanstvenoj Elvisosity, njegovi prateći pjevači to znaju, i publika u Madison Square Gardenu, gdje je 10. lipnja 1972. snimljena ova verzija “Polk Salad Annie”, zna to.
Ali on je Elvis. I brz je. Kako obožavatelji i glazbenici još uvijek pokušavaju izbrisati osmijeh s lica, on se već vratio u lik.
“Poznavao sam djevojku tamo dolje”, kaže on. “I izlazila bi navečer. I. Odaberi joj zbrku. Nosite ga kući i skuhajte za večeru. Jer to je otprilike sve što su morali jesti.”
Elvis se priklanja glazbi koja prožima, snažno sugerirajući nešto, ali nije jasno što. Koji vrag, točno, je "polk salata"?
” Ali" — njegov glas tih i stidljiv — „u redu su bili.“
Okrenem se prema sinu i nasmiješim se. Sluša li on? Mora da sluša.
” Dolje u Louisiana“, počinje Elvis. "Gdje aligatori rastu tako zlobni / Živjela je djevojčica za koju se kunem na svijet / Učinila da aligatori izgledaju pitomi."
Krivo!
"Polk Salad Annie", progunđa Kralj, zvučeći samo pomalo dosadno, za njegovu čast. Kao odgovor, rogovi - štucanje podrigivanje praćeno svijetlim, kratkim, staccato riffom - su veliki i hrabri, očito pokušavajući nadoknaditi pjevačevu flagrantnu dosadu. Sljedeći tekst, “Gators got your granny,” je nejasan kao i prvi, ali ga prate dva intenzivna, zastrašujuća naleta zraka: “ Psssstwww! Psssstwww!“Osvrćem se na LM.
"Ovo je put do škole", izjavljuje moj sin.
"On radi svoju Elvisovu stvar!" Brinem se, potpuno ga ignorirajući. “Udara u zrak, kao...” a ja se pretvaram da jednom rukom držim mikrofon, a drugom nekome razbijam pitu u lice. Dvaput. Psssstwww! Psssstwww!
Shvaćam da ću imati oko 80. Ograničenje brzine je 65. Vratim ruke na volan i pritisnem papučicu kočnice do pola do poda. Vodeći LM-a u školu – između 7:45 i 8:15 od ponedjeljka do petka – ponekad ću izbrojati pola tuceta ravnih stopala, bljeskanja svjetla, zaustavljanja preko brzih vozila. Usporavam usprkos sili lokomotive koja mi prolazi kroz vene.
U popularnoj glazbi jaz između mainstreama i undergrounda nikada nije bio širi.
Pjesma dolazi u vrtložnom vrtlogu clarion poziva i trostrukog punjenja. Ali gotovo jednako brzo se stiša. Samo običan udarac bubnja i tambura. Backup pjevači počinju groovirati, “Chicka-bom chicka-bom / Chicka-bom-bom- bom-bom-bom-bom…” Elvis riffuje na njihov scat u kontrapunktu: “Chang-chang a-ching-chang / Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga / Chang-chang a-ching-chang…”
Pjevanje postaje sve glasnije, teže, Kraljev glas sve glasniji i teži, a glazba počinje podrhtavati, prijeteći da potpuno skrene s kolosijeka.
“Chang-chang a-ching-chang-a-linga!” Elvis zvecka, glas mu je drhtao, mastan, opsjednut. “Chang-chang a-ching-chang-a-linga-linga!”
A onda, usred fraze, nestane - "Chang-ch-..." - kao da mu je ispustio mikrofon. Ili je progutao. Sirena se oglasi kao sirene. Bubnjevi se prevrću i prskaju, lome se i kotrljaju. Pjehurasti vojnici rezervnih pjevača na molitvi u posljednjem trenutku.
Moj sin vjerojatno misli da je Elvis napustio zgradu, ali ja znam bolje. Vidio sam gotovo svaki video svakog Elvisovog nastupa iz 1970-ih i kasnih 60-ih, i to znam upravo sada, dok The King's glas je nestao, njegovo tijelo je na pozornici i radi razne stvari - udarce, podizanje prsa, udarce, iskorake, karate odrezke - i ne mogu prestati smiješeći se. Predstava. Njegov je put bio jedinstven. Ali to je bila estrada.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=u4csFnpZXek expand=1]
Klasika, disco, jazz, pop i R&B 50-ih, Elvis — samo najbolja glazba za našeg sina. Ne kažem da je Kralj Šostakovič, ali njegov rockabilly/gospel koji se okreće kukovima bolji je – zvučniji, više organski, originalniji – od onoga što danas važi za pop glazbu.
"Puh-lease", rugate se. “Ti si samo još jedan mrzovoljni starac koji tvrdi da je glazba bila bolja kad je bio dijete. To je upravo ono što su tvoji roditelji radili i što su njihovi roditelji radili prije njih. Zato samo sjedni, stavi Matlock vrati se i budi tih.”
"Mrgovoljni" i "stari" možda su točni, ali nisam bez činjenica, gospođo. U popularnoj glazbi jaz između mainstreama i undergrounda nikada nije bio širi. S jedne strane, uglavnom imate pametnu, nereferentnu, neformuličnu glazbu za kojom morate iskati, a koju generiraju umjetnici kojima bi se vrtoglavo privući 250 ljudi u klub u B.F., Iowa, u utorak navečer. S druge strane: uglavnom ista pjesma prepakirana do beskonačnosti i puštana na svakoj većoj komercijalnoj radio postaji (i upala u gomilu Hollywooda blockbusteri), koje su napisale male birokracije i izvele vokalno zamjenjive konje za odjeću (i njihove rezervne plesačice) u S.R.O. stadioni i arene. Od “Rock Around the Clock” do “I’m a Believer”, “Get Down Tonight” do “Wanna Be Startin’ Somethin’”, čak i od “What a Girl Wants” i “ Leptir” do “Hej, da!” i "Headstrong", pisci prvenstveno glazbe za tresenje (ili udaranje glavom) - uključujući neke od The Kingovih pjesama - pokušali su biti drugačiji, originalni, sui generis. Sada se pop pisci užasavaju što će se i malo pokolebati od Formule. To ne govorim ja. To je znanost.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=WySgNm8qH-I proširiti=1]
Počela sam ludo slušati Elvisa. Dosta mi je friz metala i gangsta rapa koji su dominirali mojim tinejdžerskim i tinejdžerskim godinama (otprilike 1980-ih). Htjela sam nešto drugačije, nešto neočekivano, nešto što će pomoći mom beskrajno paunskom jastvu da se istakne. Jer cure, duh! Elvis Presley bio je najrazličitija glazba koju sam mogao pronaći i koja me, na prvo slušanje, nije previše uvrijedila. (C&W bi vjerojatno bio najrazličitiji, ali fuj.)
Niko me nije okrenuo na Elvisa, zasigurno ne moji prijatelji koji vole Zeppelin/Public-Enemy/Judas-Priest ili moji veliki brat i sestra koji vole Genesis/Police/Elton-Johna. Bio je to HBO. Ovo je Elvis i Elvis: To je tako činilo se da se vrti na Channelu 66, posebno u lijenim ljetnim popodnevnim satima, kada je samo pogled na epruvetu mogao dovesti do pola dana ležernosti zatvorenih na kauču i zastakljenih očiju.
U mračnom vijeku ljubitelji glazbe prisiljavali su se slušati mnogo sranja. U 70-ima, 80-ima i većini 90-ih kupnja albuma bila je rizična. Što ako je jedina pjesma koja vam se na kraju sviđa samo ona koju ste čuli na radiju ili MTV-u? Što ako ste upravo potratili 11,50 dolara na ploču vinilne ili kazete koja je mogla biti potrošena na nekoliko sati Dig-Dug ili desetak trostrukih kuglica sladoleda s komadićima čokolade? Ili boca Noćnog vlaka? Potencijalnu neugodu i razočaranje pobjeđujete beskrajnim slušanjem svoje kupnje. Možda bi, samo možda, riff ili, da ste imali sreće, cijela pjesma ostala za vas. Za razliku od nekih mojih prijatelja, nikad nisam imao srca vratiti jadne albume koje sam kupio. Nikada se nisam mogao dovoljno oporaviti da hodam leđa u Jim's Records & Tapes ili Oasis, priđite odrasloj osobi za pultom i izbjegavajte kontakt očima s njim ili njom, tvrditi da je ploča koju sam upravo kupio ovdje izgrebana i mogu li dobiti svoj novac leđa? (Još sam ljuta na sebe od 12 godina za Uvijek popularan efekt mučenog umjetnika, Ja Robot, i Predmet: Aldo Nova, tim redoslijedom.)
Sada samo preskačemo, preskačemo, preskačemo dok ne dođe nešto poznato. I onda dajemo palac gore. Klinički? Da. Bezličan? Naravno. Ali koliko god sam razočaran što većina pop glazbe danas zvuči isto, nekako mi je drago da djeca više ne moraju patiti zbog užasnih albuma. To je bilo brutalno. 
Aloha s Havaja imao me od samog početka. Bila je to jedina Elvisova kaseta kod Jima s pjesmama koje sam prepoznao iz dokumentarnih filmova (ali, nažalost, bez “Patch It Up”, “Mystery Train/Tiger Man” ili “Polk Salad Annie”). Napomena: Vlasnik, stari dobri Jim Whatshisname, specijaliziran za punk, jazz i avangardnu glazbu. Iznenađen sam da je uopće imao Elvisa, ali pretpostavljam da je znao da je trebao neki. Mala Italija u Pittsburghu, u kojoj sam odrastao, bila je puna starih daga koji, iako možda nisu odobravali polu-seoski vokalni teatar, bili su iznimno cijenjeni blistavim nakitom, drečavim Cadillacima i odvratna odjeća.
“See See Rider”, “Dao si mi planinu”, “Sjećat ću te se”, “Long Tall Sally/Whole Lotta Shakin' Goin' On” i “American Trilogy” još uvijek žive u mojoj iTunes biblioteci i ja nemojte ih preskakati cijelo vrijeme kad se pojave, a od stalnog slušanja albuma dok sam bio u srednjoj školi shvatio sam da dijelovi horne nisu tako glupi kao što sam mislio. Duke Ellington i Louis Armstrong, Earth Wind & Fire, Blood Sweat & Tears i starinski Chicago ne samo da su me odveli dublje u pop i jazz kanone, već su me još uvijek pokrenuli.
Aloha također me okrenuo na samog čovjeka. Koliko god dokumentarni filmovi bili dubinski, zahvaljujući mnoštvu snimaka iza kulisa, niti jedan od njih zapravo ne nagovještava Elvisa s većine njegovih albuma uživo — i, da, izašao sam i razmijenio većinu svog oskudnog prihoda od svojih poslova vozeći stolove u Lombardozziju i radeći na stalku za papir za gotovo svaki Elvis live album koji sam mogao pronaći nakon što su me osvojili prvi, Aloha. Kralj se našalio o svojoj težini ("Nadam se da se ovo odijelo neće potrgati, bay-baay!”), ispucao mudro (“Ako misliš da sam nervozan, u pravu si”), i ad-libbed svoj put kroz zaboravljene tekstove (“Ako mi se nećeš vratiti / Pa, onda, dovraga s tobom"). Njegov samozatajni smisao za humor obratio se mom rastućem unutarnjem ironistu.
King's hip-swivelin’ rockabilly/gospel bolji je – zvučniji dinamičniji, organskiji, autentičniji – od onoga što danas važi za pop glazbu.
To me također natjeralo da shvatim koliko bi zabrljano mogao biti slavan i kako biti poznat nije ono što je život, prilično jaka provjera stvarnosti za klinac iz srednje klase kojemu su roditelji, učitelji, treneri, članovi svećenstva i njegovi roditelji, poput većine djece iz srednje klase njegovih godina, raznijeli tonu dima u dupe TELEVIZOR. Elvis je imao sve - sve - i pogledajte što mu se dogodilo.
Razvijanje okusnih pupoljaka Malog čovjeka veliki je dio naše misije stvaranja progresivno nastrojenog pojedinca. Moja supruga i ja nikada nismo razgovarali sa sinom kao dijete. Zašto bismo mu dopustili da sluša Lukea Bryana? Ili Beyonce? Ili "1D", što god da je to? Ili Taylor Swift ili Drake? Ili bilo koji drugi suvremeni sljedbenik Formule? Mogli bismo mu pustiti da popije Big Gulp ili pojede Big Mac. Ili vozite naš auto.
Što imate bolji ukus - u glazbi, umjetnosti, hrani, čak i ljudima - bit ćete bolje. Dobra glazba "poboljšava našu sposobnost da budemo inteligentni", kaže Don Campbell, klasični glazbenik i autor. A pod "dobrom glazbom" možete biti prokleto sigurni da ne misli na ovo vrela hrpa basura ili ovo gomila beznačajnih lažnjaka.
Ponovno: znanost.
Trube i zveckanje bubnjeva jenjavaju kad izlazimo na I-30.
"Izgled!" Plačem, pokazujući na prozor na strani suvozača na Moritz Kiji, gdje je na krovu uvijek masivni lik na napuhavanje. Ponekad je to crveni pravokutnik s natpisom "Red Tag Sale". Drugi put je to crveni, bijeli i plavi ćelav orao. Danas je to Elvis ranih/sredina 70-ih: crni pompadur i ovčetine, crne sunčane naočale, bijeli kombinezon sa šljokicama, drži mikrofon
"Elvis je!" ja bum. „Eto tko pjeva! Elvise! Zdravo, Elvise!” 
Osvrćem se na svog sina, koji me možda i nije priznao.
Čovjek susreće moj pogled, a njegove antracitne oči gore od radoznalosti. I inteligencija. Pogleda natrag kroz prozor i pita: "Gdje je Sam Cooke?"
Moj posao ovdje je gotov. *mikrofon pad*
Anthony Mariani je urednik Tjednik Fort Worth.
