Među putnicima odjevenim u flanel koji su čekali da se ukrcaju u naš avion za Portland, isticao se stariji gospodin odjeven u pilotsku uniformu. S gustim brkovima, okruglim trbuhom i ljubaznim očima, mogao bi biti tatin prijatelj ili brat u ribolovu.
Nasmiješio mi se. "Idem kući?"
Nasmijala sam se. "Nisam siguran."
Prošle su dvadeset i četiri godine, ali tata će me čekati kad sletim.
Ovu priču podnio je a Očinski čitač. Mišljenja izražena u priči ne odražavaju nužno i mišljenja Očinski kao publikacija. Činjenica da priču tiskamo, međutim, odražava uvjerenje da je zanimljivo i vrijedno čitanja.
Odrastao sam a Tatina curica, najsretniji uz njega. Na školskim praznicima odlazili bismo na drvalište prije zore. Spakirao bi me, još uvijek u pidžaku i ušuškanog u deku, u hladnu klupu svog kamioneta. Proveo bih dan bojeći se ili igrajući se Pacmana na njegovom uredskom računalu dok je on nadgledao mlin.
Njegova ekipa bi svratila: "Vi ste danas šef?"
"Da!" Bio sam jedino dijete; Uvijek sam bio šef.
Moji roditelji
Kad sam imala 16 godina, tatina je obitelj održala piknik okupljanja. Dok su muhe zujale oko krumpirove salate, a vrane šuljale bliže pecivama za hamburger, maćeha me povukla u stranu.
“Zažalit ćeš što mu nisi bio bliži kad ostariš.” Upravo je izgubila oca, ali glas joj nije bio tužan; bilo je prijeteće.
Zakolutala sam očima.
“Postoji nešto što ti mama nije rekla”, rekla je.
Straight-A studenti ne vole da im se govori da nešto ne znaju. Hladan me znoj hladio na ljetnoj vrućini. “Ne znaš o čemu pričaš. Mama mi sve govori!”
Tata je pojurio prema nama, crvenog lica. Zagrlio je svoju ženu i odmarširali su od mene.
“Ona je to započela”, doviknula sam za njima. Ukorijenjena ispod hrasta, srca koje mi je lupalo u grudima, čekala sam da se vrati i utješi me sljedećeg.
Nikad se nije vratio.
Nekoliko puta kada je nazvao, odbila sam. Za izliječenje je potrebno više od telefonskog poziva odbijanje roditelja. Osjećala sam se izdano, napušteno. Nisam mu mogla vjerovati da je na mojoj strani, pa je bilo lakše krenuti dalje i zaboraviti da postoji.
Vidio sam ga dvaput u sljedeće 24 godine. Došao je nepozvan na moju maturu, uprljavši mi dan kao crvena čarapa u tovaru bijelih. Deset godina kasnije, na obiteljskom vjenčanju, merlot me dovoljno ojačao za građanski razgovor, ali je izazvao epsku noć povraćanja i višednevni mamurluk. Mjesecima kasnije zamijenila sam tatino prezime za muževo.
Za većinu ljudi, otac je osoba koja vas je ušuškala noću, koja vas je naučila voziti bicikl i voziti auto, koja je zurila u vašu maturalnu večer, koja vas je provela niz prolaz. Po toj definiciji bio sam bez oca. Svaki dan očeva, načičkao sam se. Ostatak godine moja prtljaga je bila zapečaćena i duboko zakopana.
U ranim tridesetima imala sam stabilnu karijeru i brak, putovnicu punu pečata i zidanu kuću s travnatim dvorištem za svoje pse. Moj život je bio blaženo vanila, više ne Rocky Road.
Ali to nije potrajalo.
Ispostavilo se da mi mama nije sve rekla. U dobi od 33 godine saznala sam da sam začeta od donatora i da tata nije moj biološki otac. Iako je tata znao, nitko drugi nije znao, a nitko to nije ni trebao.
Saznanje da sam začeta od donatora bilo je kao ulazak u kuću zabave u kojoj se ogledala izobličuju i gravitacija vara. Klimav i zbunjen, čeznuo sam da budem poput većine djece koja se mogu obratiti roditeljima za vodstvo u bilo kojoj dobi. Ali moji su roditelji bili izvor moje zbunjenosti. Bio sam na svome.
Iako je moj donator bio anoniman, mislio sam da će on biti nagrada za desetljeća bez oca. Lutala sam svojim gradom - istim onim u kojem je rođen tata i istim u kojem sam začeta - zureći u svakog muškarca od 60 godina pored kojeg sam prošla tražeći znakove sebe.
Kad me DNK test doveo do njega, bila sam oduševljena, ali on nije. Nakon što je napravio svoje "depozite" na medicinskom fakultetu, namjeravao se nikada ne osvrnuti.
"Veza nije u planu", rekao je.
Bio sam slomljen.
U početku, kada sam saznao da tata i ja nismo u rodu, laknulo mi je. Dijabetes i pretilost više nisu bile genetske nagazne mine. Osim toga, imalo je smisla da on nije ostao u mom životu. Barem, tako sam sebi rekao. Kad sam napunio 40 godina, morao sam razumjeti njegovu stranu.
Ne znajući imam li uopće pravi broj, nazvao sam ga. Njegov pozdrav bio je poznat i pjesmičan: "Pa haloooooooooooooooooooooooooooooooooooooooo tamo", kao da nije prošlo vrijeme. Njegova je lakoća bila razoružavajuća, ohrabrujuća. Bez što izgubiti, razgovarali smo otvoreno i iskreno.
Na tom prvom putovanju u Portland, u pivskom vrtu uz rijeku preko previše gorkih IPA-a, upitao sam: "Zašto si mi dopustio da te odgurnem?"
Stisnuo je usne na jednu stranu i zaškiljio preko vode. Očekivao sam da će ponoviti scenu na pikniku, tješeći svoju ženu od svog nestalnog tinejdžera, shvativši da emocionalni tobogan nije vrijedan truda.
"Vaše pismo je vrlo jasno izrazilo vaše osjećaje", rekao je.
Suzila sam oči, odmahnula glavom. "Moje pismo?"
“Rekao si mi da se klonim. Rekao si da me ne trebaš u životu, da imaš svu obitelj koja ti je potrebna.” Slegnuo je ramenima s oproštenjem koje samo vrijeme može donijeti.
Provukla sam prste kroz kosu i osjetila ožiljak od kada sam pala i razbila glavu, a on i mama su me krvavo, plačući, odvezli trogodišnju u bolnicu. Htjela sam da se sjećanje kao živo pojavi. Nije bilo ničega. Nisam baš bio pisac pisama; ali ljutnja, neovisnost, sigurnost zvučali su poznato.
“Tvoje su me riječi iznudile”, rekao je. “Bilo je previše bolno i razmišljati o tome da se predomisliš. Gurnuo sam pismo u kutiju i pokušao zaboraviti.”
Pritisak mi se stvorio iza očiju. Ugrizla sam kožu sa strane palca da ne zaplačem. Nisam mislio da bi zatvaranje uključivalo suočavanje s vlastitom krivnjom.
Djevojčica koja je tog dana igrala šeficu nikada nije smjela imati moć da raskine odnos roditelja i djeteta. Podbacila sam kao kći; nije uspio kao roditelj. Naša tvrdoglavost nas je oboje iznevjerila. Ipak, ovdje smo sjedili jedno preko puta drugog.
“Žao mi je”, rekla sam i to sam mislila. Kad sam pijuckao svoje pivo, bilo je manje gorko, više kao druga prilika.
Učenje istine je boljelo, ali i liječilo. Naš odnos sada je manje otac-kćer nego stari prijatelji. Sporadično smo u kontaktu, ali naši temelji su preduboko da bismo ih predugo ignorirali. Možemo odustati od svih pretvaranja i samo biti svoji. Kad god čujem njegov raspjevani glas, osjećam se kao da sam kod kuće.
Amanda Serenyi je pisac i nevoljni računovođa u San Franciscu, CA. Dovršila je memoare o svom iskustvu začeta od donatora.
