Slijedi ulomak iz (izvrsne) nove knjige Davida McGlynna Jednog dana ćeš mi zahvaliti: lekcije iz neočekivanog očinstva, koji govori o tome kako je nezgodan, ali sretan dolazak McGlynnovih sinova zauvijek promijenio njegov život.
Galen je mjesecima davao nagovještaje, ali tog je proljeća napustio suptilnost radi izravnijeg pristupa. Svaki zahtjev koji smo mu Katherine i ja uputili on je iskoristio kao priliku da unaprijedi svoju stvar. Kad bih ga zamolio da prošeta psa, rekao bi: “Ako je prošetam, mogu li dobiti telefon?”
Kad bih ga zamolio da namjesti krevet: “Već je pospremljen. Znači li to da mogu dobiti telefon?”
Kad bih ga zamolio da objesi jaknu: “Hej, tata! Jeste li vidjeli da moja jakna ima džep savršene veličine za telefon?"
“Stvar je u tome,” konačno sam rekao, “nisam siguran da ti treba. Jedva pričaš telefonom kakav jest.” Iskreno se ne mogu sjetiti niti jedne prilike kada je Galen s njim razgovarao telefonom drugu osobu, s upitima o općem stanju dobrobiti svog sugovornika nakon čega slijedi rasprava o bilo čemu što predstavlja predmet. Kad god su ga prijatelji zvali, nekoliko je progunđao
Hayden je, koliko god vrijedi, bio još gori sagovornik. Nije rekao ni jedno ni drugo zdravo ni Doviđenja. Ako se javio na telefon, sve što ste čuli je prestanak zvonjenja praćen jezivim osjećajem da više niste sami. Kad bi došlo vrijeme za prekid veze, on bi jednostavno otišao, ostavljajući vas da brbljate u prazninu.
Galen je predvidio moje sumnje i pripremio je repliku. “Ne razgovaram telefonom jer nemam telefon”, rekao je. “Da ga imam, više bih pričao.”
“Koga uopće toliko očajnički želiš nazvati?” Gledala sam u njega postrance nekoliko trenutaka prije nego što me je očito pogodilo. "Postoji li djevojka koja ti se sviđa?"
"Nije djevojka", pocrvenio je. "Moji prijatelji." Sada kada se snijeg otopio, grupe dječaka iz šestog razreda počele su lutati susjedstvom, pojavljivati se u čoporima jedni drugima u kućama ili okupljati u parku kako bi se motali ispod paviljona za piknik. Galen je jednog poslijepodneva naišao na grupu dok se vozio biciklom kući od Maxa. Pitao ga je zašto ga nema na listi poziva i rekao mu je, sliježući ramenima, da nitko nema njegov broj. Jer, da, nijeimati broj.
“Molim, mogu li dobiti telefon?” preklinjao je, sklopivši ruke blizu brade.
Bio sam suosjećajan s teškim položajem njegovog društvenog života. Junior High je bio kada su organizirani sastanci za igru izbačeni u korist druženja, bilo u kući ili parku ili na parkiralištu. Mogao sam se sjetiti potonulog osjećaja izostavljenosti. Bez obzira na to kako se to dogodilo, jesu li vas takozvani prijatelji namjerno htjeli isključiti ili su išli od vrata do vrata pokušavajući vam ući u trag, izostavljanje je bilo isto. Prihvatio sam da će dečkima na kraju trebati mobiteli. Samo sam se oklijevao poduzeti posljednji korak.
Nedavni zadatak u časopisu dao mi je povoda da pročitam nekoliko studija koje povezuju pretjeranu upotrebu mobitela povećane stope nesanice, depresije, tjeskobe i oslabljenih kognitivnih funkcija, osobito među tinejdžeri. Seksting i cyberbullying, koji su se među adolescentima javljali s alarmantnom učestalošću, mogli bi uzrokovati trajnu psihološku i socijalnu štetu. Klinac koji šalje poruke za volanom automobila mogao bi biti i pijan. Dajte djetetu mobitel i dat ćete mu putujući prozor u elektroničku džunglu. Ne samo da hodaju uokolo s lakim pristupom svim iskušenjima i opasnostima kibernetičkog prostora, već i svugdje odlaze na internet, ostavljaju trag digitalnih krušnih mrvica koje bi se mogle ukrasti ili na neki način upotrijebiti protiv ih. Naše kućno računalo pretrpjelo je gadan virusni napad prošle zime nakon što je Hayden pokušao preuzeti igru s sumnjive web stranice, i to me prestrašilo pri pomisli na sve podle stvari Galen bi se mogao spotaknuti kad bude nosio internet u džepu. Ili o stvarima koje bi mogle naići na njega.
Opasnosti mreže, međutim, nisu bile moja primarna briga. Moji nastava u utorak i četvrtak trajala je samo dva sata. Dok sam predavao na koledžu, zadržao sam naviku da pravim desetominutnu pauzu na pola puta do dajte studentima priliku da protegnu noge i koriste toalet, možda odjure do centra kampusa na piće i snack. U godini u kojoj sam počeo, većina učenika je imala mobitele, ali vrlo malo njih je imalo pametne telefone. Slali su poruke, ali nisu slali toliko poruka, niti su koristili svaku slobodnu sekundu da provjere Facebook i Twitter. Kao rezultat toga, često su pauze provodili u razgovoru - jedno s drugim, ali i sa mnom. Na taj sam način saznao o glazbi koju su slušali i knjigama koje su čitali, o njihovim zabrinutostima u vezi s većim, važnijim temama. Okoliš. Stanje američke politike. Njihove nade i strepnje o budućnosti. Uljuljkani neformalnom prirodom čavrljanja i oslobođeni stega predavanja, studenti su često iznosili svoja mišljenja vrlo iskreno. Čak se i mišja oboistica u šumskozelenoj dolčevici koja je marljivo izbjegavala kontakt očima sa mnom tijekom nastave iz straha da je ne pozovu mogla izvući iz ljuske. U nekoliko je navrata ovaj međuprostorni razgovor postao toliko zadivljujući da sam odbacio svoje bilješke i pustio da se razgovor nastavi tijekom sata. Ali sada je svaki student imao pametni telefon. Preklopne telefone (prema njima) bile su samo za građevinske radnike, zaštitare i starce. Kad god bih dao predah u razredu, lica mojih učenika odmah su se spustila u krilo gdje su im telefoni stajali od početka nastave. I tih praznih deset minuta, koje su nekada bile lonac tolikog ugodnog razgovora, uglavnom je prošlo u tišini.
Kad sam krenula na fakultet, Galen je još uvijek bio u pelenama, još uvijek je pio iz šalice, prema svim dostupnim metrikama još uvijek beba. Desetljeće kasnije, bio je samo nekoliko godina mlađi od mojih prvašića, od kojih su mnogi imali braću i sestre mlađe od Haydena. I moji dječaci i moji studenti pripadali su generaciji koju je psiholog Jean Twenge nazvao iGen: grupa koja je oduvijek poznavala samo stalno stanje povezanost, koja se ne sjeća vremena prije interneta, pa čak ni pametnog telefona, generacija za koju „klizalište, košarkaško igralište, gradski bazen, lokalna točka [su] zamijenjena virtualnim prostorima kojima se pristupa putem aplikacija i weba.” Svjedočivši nekoliko Galenovoj apsorpciji u videoigre godina ranije, koju je igrao samo offline, bojao sam se da će ga telefon povući u daleko dublju zečju rupu i prekinuti posljednje niti koje su nam se pridružile zajedno.
Ipak, telefon je postao potrebniji. Odbacili smo fiksni telefon prije nekoliko godina, a sada kada je Galen imao dvanaest godina, i on i Hayden su išli kući iz škole nekoliko dana u tjednu. Postali bi, u govoru o krivom roditeljstvu, "djeca s ključem". S dječacima koji su se vraćali kući iz dvije različite škole u praznu kuću bez fiksnog telefona, trebao nam je način da dođu do nas. “Osjećala bih se bolje”, rekla je Katherine jednog poslijepodneva, “znajući da ih mogu dobiti. Mogao bih podsjetiti Galena da upali svjetla i isprazni perilicu suđa.”
Galen je osjetio da je na rubu. “Oh, molim te, oh, molim te”, rekao je. “Upalit ću svako svjetlo u kući. Pratit ću perilicu suđa svaki dan.”
Rekao sam da možemo pogledati. Nisam davao nikakva obećanja, čak i ako mi je Katherine manje-više rekla da je vrijeme da povučem okidač.
Prodavač nam je pokazao a lijep, početnički uređaj i rekao mi da mogu postaviti plan za izuzimanje podataka. Galen bi mogao surfati Internetom putem Wi-Fi-ja, ali daleko od kuće, škole ili Starbucksa, telefon bi bio dobar samo za razgovor i SMS. Galen je držao Samsung poput Lukea Skywalkera koji je prvi put držao svjetlosni mač – to jest, poput mladića na vrhuncu svoje herojske sudbine. “Sviđa mi se ovaj”, rekao je.
Zamolio sam prodavača da nam da minut. Povukao sam Galena u stranu, u kut pokraj Keuriga stroja. Automobili su prolazili s druge strane prozora, a čupavokosi tinejdžer u Božocrvenim cipelama vozio je bicikl po nogostupu, samo metar od prometa, očiju zalijepljenih za telefon na dlanu. Odbila sam prstom o staklo. "To se nikada ne može dogoditi", rekao sam, pokazujući na biciklistu koji je slao poruke.
"Neće", zakleo se Galen.
"Moramo se dogovoriti oko nekoliko pravila", rekao sam. Odbrojao sam ih prstima. Broj jedan, Mama i tata morali su vidjeti sve njegove poruke. Ništa ne bi bilo izbrisano bez dopuštenja. Broj dva, nema slanja poruka tijekom večere. Broj tri, telefon je noću ostao u kuhinji, a ne u njegovoj spavaćoj sobi.
"U redu", rekao je Galen.
Budući da sam imao nešto poluge, kao i još dva prsta, odlučio sam dodati nekoliko zaslađivača. “Broj četiri, prošetat ćeš psa bez da mi zadaš tugu, a broj pet, ti ćeš se brinuti za mene kad budem star. Želim sobu u tvojoj kući, svoj TV i tri topla obroka dnevno.”
Galen je pritisnuo lijevu ruku na srce, a ispružio desnu da se ja protresem.
U roku od sat vremena telefon je bio kupljen, konfiguriran, obložen plastičnim kućištem i napunjen dovoljno da Galen pošalje svoju prvu poruku.
što ima max, otkucao je.
Tekst je došao s broja koji prije tog poslijepodneva nije postojao, ali je Max nekako prepoznao pošiljatelja. Ili je možda Max želio primiti poruku kao što je Galen želio poslati poruku, i nije ga bilo briga od koga je. Jedva minutu kasnije stigao je odgovor: strop
hej, imam telefon
sišete zečiće
u sisati zečeve
Ovo je Maxova mama Kakva je ovo vrsta slanja poruka? Dosta je ovih gluposti!
Nekoliko dana kasnije, bili smo u kuhinji kada je Galenov telefon počeo zvoniti. Jedva da je pustio telefon otkad se vratio kući s njim, pa ga je držao u ruci kada je krenuo u akciju. Galen je zurio u svoj okrenut dlan kao da se u njemu nalazi bomba koja otkucava. Lice mu se trzalo između zbunjenosti i užasa. "Što da radim?" upitao.
"Samo naprijed i odgovori", rekao sam.
"Uh, dovraga?" rekao je, prvi put slušajući telefon na uho. Obrve su mu se gotovo dodirivale.
Mogao sam čuti glas s druge strane. Zvala je tvrtka za mobitele da pita je li zadovoljan njegovom uslugom.
"Pretpostavljam", rekao je Galen, kao da nikad nije čuo gluplje pitanje. Nakon što je spustio slušalicu, palčevi su pucali na tipkovnicu. OMG TAKO AWK! poslao je poruku.
Ako su ove prve razmjene bile ikakve naznake kako će izgledati Galenovi poruke i pozivi, zaključio sam da vjerojatno neće upasti u prevelike probleme, barem odmah. Međutim, podsjetio sam ga da treba koristiti odgovarajući jezik i biti pristojan na telefonu. Potaknula sam ga da piše cijelim rečenicama, sa zarezima i točkama i pravilnim pisanjem velikih slova. Mnogi moji studenti bili su toliko naviknuti na govor teksta da su se “LOL” i “BTW” često pojavljivali u njihovim radovima.
"Nitko ne piše cijelim rečenicama", rekla je Katherine. "Ne budi takav kreten."
"Nije li moj posao kao profesora engleskog da podržavam standarde jezika?"
"Da", rekla je. “Tvoj posao. Posao i roditeljstvo nisu isto.” Strogo me pogledala, očekujući moju svađu. “Preboli sebe.”
Što je, što sam više razmišljao o tome, bio pravi trik za očinstvo i roditeljstvo općenito. Moraš preboljeti sebe. Roditeljstvo bi se moglo okarakterizirati kao beskonačan niz međusobno povezanih briga, domina u beskrajnoj spirali. Neke od tih briga su stvarne, ali većina su prilično banalne i više se odnose na zaštitu naših ideja o našoj djeci, vizija roditeljstva koje smo prizivali prije nego što smo imali stvarnu djecu za roditelje. Uz sve svečane zavjete koje dajemo da naša djeca nikada neće okusiti šećer, igrati se nasilnih igara ili nositi odjeću napravljenu u sweatshopovima, u nekom trenutku moramo doći do pomiruju se s činjenicom da su i oni, poput nas, građani svijeta koji je izvan naše kontrole, svijeta previše uzbudljivog, blistavog i bučnog da bismo ga držali podalje. Ako dobro radimo svoj posao, naša djeca ne samo da će odrasti, već će i izrasti – daleko od nas, u živote definirane tajnama koje skrivaju od svojih roditelja. Gdje mi stanemo, oni počinju. Moraju nas prevladati da bi rasli.
Iz Jednog dana ćeš mi zahvaliti: lekcije iz neočekivanog očinstva. Koristi se uz dopuštenje Counterpoint Pressa. Autorsko pravo © 2018 David McGlynn.
