Ako mislite da smeđi medvjed koji nosi jezivu šminku klauna koji vodi malu odjevenu svinju na povodcu pripada Stephen King roman ili izbrisana scena iz Plavi baršun, mogli biste se iznenaditi da ova slika postoji u knjizi koju ste vjerojatno pročitali svom mališanu stotinu puta. U cijelom spektru dječje knjige, pravila da životinje posjeduju druge životinje su zbunjujuća, ali su vjerojatno najnedosljednija - i užasavajuća - u klasiku Richarda Scarryja; Najbolja knjiga riječi Richarda Scarryja ikad.
Izvorno objavljeno 1963. Najbolja knjiga riječi Richarda Scarryja ikada je dobio nove ilustracije 1980., uglavnom kako bi se ažurirao neki od seksizma prisutnih u starim verzijama. (Na ilustracijama iz 80-ih Otac Svinja na stranici 40 nosi pregaču i pomaže u kuhinji mutilicom za jaja, ali u verziji iz '63, pretpostavljamo, bio je ispijajući lopticu i pričajući o tome kako je Nixon opljačkan.) Poanta je u tome što su novije ilustracije bolje sa rodnim paritetom, one su jebeno uznemirujuće kada je u pitanju zašto životinja može biti osjećajno biće — zajedno s kućom, automobilom i odjećom — na jednoj stranici i divlja zvijer u vlasništvu drugih životinja na Sljedeći.
Isprva sam vjerovao u “pravila” po kojima životinje mogu imati odjeću i automobile, kuće i imena Najbolja knjiga riječi ikada bio povezan s testom ljupkosti: mačke, psi i zečići bi vjerojatno dobili odjeću, dok bi više divljih životinja - poput lavova, tigrova i medvjeda - bilo prikazano kao divlje. Taj je pojam, međutim, razbijen na prvoj stranici Najbolja knjiga riječi ikada, dok se Kenny Bear budi u svom krevetu (koji nije u špilji), oblači se i jede doručak s više slijeda u kojem je svaki komad pribora za jelo i posuda posebno imenovan. U redu. Nova pravila: Medvjedi su dominantna vrsta u Scarryverse. Pravo?
Pogrešno. Dok medvjedi uživaju ogromnu količinu autonomije i slobode Najbolja knjiga riječi ikada (uključujući posjedovanje i upravljanje farmom, doći ćemo do toga za minutu) na stranici 30, pod naslovom "U zoološkom vrtu", barem tri vrste medvjeda nalaze se u kavezima, a promatraju ih isključivo odjeveni miševi i mačke koje izgledaju kao čuvari zoološkog vrta. Ostale životinje u kavezu u ovoj sceni uključuju tigrove, slonove, leoparde i nilske konje, a svi oni uživaju u slobodi na drugim mjestima u knjizi. (Lav je liječnik u odjeljku “Održavanje zdravlja”, a slonovi nose odjeću, kupuju i imaju krevet s lijepim plahtama na samom kraju knjige.) Dakle, što se ovdje događa? Da li “U zoološkom vrtu” samo brzo uroni u alternativni svemir u kojem su mačke i miševi stvorili savez protiv sve ostale životinje?
Ovo objašnjenje bi funkcioniralo, osim što medvjedi imaju lukav odnos u odjeljku “U cirkusu” na stranici 52. Ovdje su svi cirkuski medvjedi odjeveni i rade trikove, što kao da implicira da su oni zaduženi za cirkus, osim činjenice da je ringmaster jebeni tigar a on drži bič. Tu vidimo odjevenu svinju kao prodavača kokica, ali i spomenutu sićušnu svinju iz noćne more koju na uzici vodi groteskni, lovecraftovski klaun-medvjed.
Širom Najbolja knjiga riječi ikada, i medvjedi i svinje skeniraju kao Seoski ljudi živih životinja: oni mogu biti policajci, liječnici, građevinski radnici - gotovo sve i svašta. Osim, naravno, kada su zaduženi da se međusobno ubijaju zbog mesa. Na 16. stranici upoznajemo se s "Farmom medvjeda" u kojoj su jedine odjevene životinje medvjedi, a sve ostale domaće životinje zauzimaju svoje uobičajene uloge domaćih životinja; uključujući golu svinju koja živi u svinjcu. Jedan natpis glasi: "Kathy Bear će nahraniti svinju." Kathy Bear je sofisticirana osoba samo zato što na sljedećim stranicama saznajemo da ima promijeni torbicu pored a ruksak. Pa ipak, ovdje, na farmi, ona hrani svinju koja će očito kad-tad biti zaklana.
Richard Scarry/Zlatne knjige
Ipak, samo dvije stranice kasnije, na stranici 20 - "U supermarketu" - vidimo medvjeda kao trgovca mješovitom robom i dvije odjevene svinje koje se zovu redom "kupac" i "kupac". Tamo je odojče parkirano ispred kutije za meso, na kojoj su vrlo vjerojatno izložene hrenovke napravljene od prerađenog srodnika. U pozadini, mesar rakuna veselo reže odrezak od neke neidentificirane životinje sve dok, zamišljam, "Piggies" iz Beatlesa Bijela Album sablasno svira preko zvučnika supermarketa.
Sada svinje jedu samo puretinu i pečenu govedinu Najbolja knjiga riječi nikad, nikad slanina. Ali, hrabri Nick Adams od Najbolja svjetska knjiga - taj dosadni medvjed Kenny - jede slaninu, što ima smisla, jer je, naravno, i on na Medvjeđej farmi. Poanta je u pronalaženju životinja koje ne zauzimaju ni dominantne ni podređene uloge u isti knjiga je teža od životinja koje su samo jedna ili ona stvar.
Ovdje su jedine životinje koje žive na kopnu koje ostaju "životinje". Najbolja svjetska knjiga ikada: krave. To je to! Na svih 71 stranica Najbolja knjiga riječi ikada, mogao sam pronaći samo tri krave. Jedna na naslovnici, jasno krava na farmi, a druga dva na stranici 63 na livadi; obična krava i tele. Za razliku od gotovo svih drugih životinja u ovoj knjizi, krave ne idu u trgovinu, ne pokušavaju uhvatiti gradski autobus, odbijaju se niz planine ili daju ljudima kazne za prebrzu vožnju. Krave su doslovno jedina točka gdje se Scarryverse — barem u Najbolja knjiga riječi ikada — čini se da se nakratko stapa s našom iskrivljenom logikom.
Trebate li svom mališanu ukazati na ove činjenice? Trebate li ih pitati da pronađu koje su svinje otišle na pijacu, a koje su ostale kod kuće i čekale da ih medvjedi dođu po noći? Ne znam. Stvarni svijet je pun jezivih paradoksa. Možda Scarryverse samo priprema djecu za sve zbunjujuće stvari s kojima će se suočiti kao odrasli. Metafore koje Richard Scarry lebde o tome tko je glavni i zašto možda nisu na razini Georgea Orwella ili Pierrea Boullea. Ali tvrdio bih, u većini dana, Najbolja knjiga riječi ikadadao mi je više za razmišljanje nego Planet majmuna ili 1984.
U najmanju ruku, Scarry se pobrinuo da nitko od nas - pogotovo naša djeca - nikada neće razmišljati o svinjama, medvjedima, lavovima ili tigrovima s ikakvim razumom.
