Riba je skočila, uronila vodu. Ćelavi orlovi - visoko uzdignute snježne glave i kraljevski - sjedili su na krošnjama drveća koji okružuju uvalu. Zatim je crna njuška kita izronila iznenadnom kradom podmornice i otpuhala oštru pljusak četrdesetak metara udesno.
Whooshhhh!
Moj devetogodišnji sin Nicholas i ja pecali smo na brodu u zaljevu Resurrection Bay na Aljasci. Nicholas i ja smo bili bliski. Čitao sam mu, dijelili smo većinu obroka, putovali, hrvali, šalili se, skijali i slavno se slagali. Ali ja sam sve više čitala sama i sve više ga je zanimalo vrijeme za igru s njegovim vršnjacima i nisam želio izgubiti vezu sa svojim brzo sazrijevajućim sinom. Nikada nisam uživao u bliskom odnosu s vlastitim ocem, koji je umro u 83. godini - samo dva mjeseca ranije. Dakle, njegova nas je baka ljubazno sponzorirala s dvije karte za Aljasku.
Bio sam čuvar parka i proveo mnogo nevjerojatnih godina na Aljasci. Nicholas je često komentirao cijenjenu fotografiju, postavljenu u radnu sobu, na kojoj sam s a
Nicholas se razvio u naprednog predtinejdžera s energijom, šarmom i vještinama ćaskanja s odraslima. Kako se adolescencija približavala, vrijeme s njim, znala sam, postajat će sve ograničenije. Nisam želio propustiti priliku u ovom zatišju između tinejdžera i tinejdžera kada je njegova pozornost još uvijek pomalo usmjerena na njegovog tatu - barem tijekom ovih prilika jedan na jedan na Aljasci.
Nicholas se čvrsto naslonio na mene, ali nije mu bilo hladno. Čak i ako je normalna komunikacija posustala, fizička bliskost i dodir, zajedno sa zajedničkim vremenom, obećavali su odnos između oca i sina kakav nikad nisam mogao pronaći s vlastitim ocem.
Prihvaćao sam da mom ocu, introvertnom, ali nježnom znanstveniku, jednostavno nedostaju alati da dopre do mene. Nakon mjeseci, ponekad godina razmaka, dočekao me samo ispruženim dlanom — kad sam zaobišla stisak ruke za zagrljaj, nije se opirao, ali nikad nije bio sposoban podići obje ruke da me stisne leđa. Uvijek je bio ljubazan, ali nije mogao izraziti svoje osjećaje. Kad je preminuo u lipnju, osjećala sam se prazno, ali sam znala da moram odvesti Nicholasa na Aljasku da radi one stvari koje nisam mogla s vlastitim ocem. Nije mi smetalo što je moj otac bio u braku sa svojom znanošću i ekranom računala, ili što boravak na otvorenom nije njegova šalica čaja. Ali proganjalo me što možemo dijeliti tako malo naših života zajedno.
Drugi razlog: ograničio sam Nicholasovu izloženost medijima, ali sam znao da je samo pitanje vremena kada će njegova dolazi neizbježna fascinacija "ekranom" - ograničavajući svoje vrijeme na korisnije trenutke u igri ili u na otvorenom. Uskoro će dobiti mobitel i nastupit će ogromna nova distrakcija. Aljaska, jedan na jedan sa svojim tatom, činila se savršenim privremenim korakom na putu prema adolescenciji. Ali bilo je više.
U ovakvim trenucima s kitom bilo je lako razumjeti zašto je djeci potrebna priroda. Ne samo dvorišta s uznemirujućim šumom obližnjeg prometa, već i divlja mjesta koja skrivaju tišinu i potiču maštu. Imao sam puno razloga zašto sam Nikolu htio izložiti čudima prirode.
U revolucionarnoj knjizi, Posljednje dijete u šumi, Richard Louv opisuje kako su društveni mediji, internetski ekrani i videoigre stvorili "poremećaj prirodnog deficita" kod današnje djece. Studije su pokazale da ovaj "mamljenje ekrana" i nedostatak pristupa divljini rezultiraju problemima u ponašanju, uključujući ADHD, pretilost, anksioznost i depresija — posljednje stvari koje sam želio vidjeti.
S licem mog sina još uvijek ispunjenim strahopoštovanjem i čuđenjem, razgovarali smo o prehrani grbavih kitova i migracijskim navikama. Zrcalna mirna voda u uvali odražavala je zelenu nijansu okolne šume, a mi smo stajali držeći svoje pecarske motke u tišini. Još je jedan grbavac izronio još bliže, lagano kotrljajući crno oko veličine tanjura prema nama - tražeći rundu oohs i ahhs od ribara.
Tek što je drugi kit bio potopljen, Nicholasova je linija postala čvrsta, savijajući štap gotovo udvostručeno dok se oglasio ulov mog sina. “Kit, tata, ja imam kita!” vikao je Nicholas. "Što ću učiniti?"
Rekao sam mu da je ulovio kraljevskog lososa i odmaknuo se i gledao kako se bori s ribom. Četrdeset funti lososa naspram 90 funti dječaka, moj sin je jedva držao štap, polako uzimajući u liniju, puštajući ribu da se odmori, a zatim navijao u još niz. Svi odrasli na brodu povukli su svoje konopce i gledali kako smo gacali divljeg kralja na topove i podizali ga na brod. Tada se najmlađi ribar na brodu borio da zadrži lososa koji je bio dvije trećine njegove visine. Snimio sam potrebnu fotografiju.
Međutim, važnije od fotografije bilo bi to što bi ulov tako ogromne ribe nemjerljivo povećao samopouzdanje mog sina. Uostalom, nitko drugi iz njegovog razreda nije otišao na Aljasku i ulovio kraljevskog lososa.
Ipak, kao skromno i promišljeno dijete zabrinuto za okoliš i dobrobit životinja, Nicholas je odlučio biti vegetarijanac. Zahvalila sam mu što je uhvatio moju večeru i rukovala se s njim.
Usred naših malih razlika kao svaštojeda i vegetarijanca, Nicholas i ja smo razgovarali o tome kako smo evoluirali od lovaca i sakupljača. Namjerno sam izlagao svog sina našoj urođenoj žudnji da budemo uronjeni u prirodu - što je djelomično prikazano putem kojim sam išao ovdje na sjeveru dok sam bio mlađi.
Ugledni biolog E.O. Wilson ovu urođenu, ljudsku privlačnost prema prirodnom svijetu naziva "biofilijom". Kao roditelji, vjerujem da su najsnažnija iskustva koja možemo pružiti svojoj djeci — posebno usred složene, informacijske ere odvojene od prirode - treba im pokazati strahopoštovanje i čudo velikog, zelenog oceana koji vrvi pticama i ljuskavim perajima stvorenja; ili o planinama bogatim slatkim bobicama i krznenim stvorenjima.
A ovo je, prije svega, uvijek bilo ono što sam tražila za svog sina.
***
Nakon Ressurection Baya, odvezli smo se na sjever, prema mojim starim mjestima za gaženje Nacionalni park Denali, okrunjena najvišom planinom Sjeverne Amerike. Dok djeca reagiraju na spektakularne krajolike, pune divljih životinja ili sportske aktivnosti pune adrenalina, naučio sam da je to važno je što češće “ići u mikro”, pa makar samo da bi se probudio osjećaj znatiželje za manje očite i skrivene enigme priroda. Razvijanje znanja i kopanje po tim čudima gdje su pristupačnija i dodirljivija - naspram zastrašujućih veličanstvenost kita - pokazala bi se ključnom za cilj da sin sudjeluje, makar samo nakratko, u očevoj strasti.
Stoga smo stali i poduzeli nekoliko planinarenja, prizivajući ptice ispuštajući "phishing" zvukove u šumi ("Kako to smiješno izgleda onaj s ogromnim grbom Nikola?"); identificiranje biljaka („Siđi ovamo sa mnom, pupo, nisko i pomiriši nevjerojatan parfem ovog cvijeta blizanca”); ili zarobiti komarca na mojoj ruci tako što sam stisnuo meso oko njega sve dok natopljena buba nije pala na tlo, nesposobna letjeti.
S djecom je uvijek zabavno ići na skatologiju - što ih više iscrpljujete, lekcija se više zadržava. Tako sam na stražnjoj strani planine Flattop, visoko iznad Anchoragea, pronašao gomilu grizlija izmete veličine konja i nastavio je rastavljati štapom.
"To je grozno tata!"
Ubrzo smo nagađali što je medvjed jeo; tada je Nicholas pronašao travu, bobice i plavo krzno. Svako od ovih malih otkrića poslužilo je za izgradnju njegove znatiželje, razvoj njegove moći zapažanja i omogućilo nam da podijelimo trenutke oca i sina koje nikada prije nismo doživjeli. Kao i urbaniji tate, cijenim šutanje oko nogometne lopte, ali trenutke kojih ćemo se najživlje sjećati su oni koji se nalaze sami zajedno, miljama od vrha staze gdje se aktiviraju svi naši neuroni i gdje su naša osjetila zaručeni.
Nema boljeg načina da se povežete s praiskonom od rastavljanja grizlija govana u divljini Aljaske.
Nicholas je postao opčinjen, gledajući oko sebe i obraćajući pažnju na sve što nas je okruživalo: svizac koji je zviždao u gromadama, klub bodljikavih đavola kroz koji smo izbjegavali hodati i kako su borovnice bile trpkog okusa na putu prema gore planina.
Na vrhu smo imali vrh za sebe, a grad se činio liliputanskim ispod nas. Jedina buka dolazila je od vjetra dok se promatrala svjetlost koja se koruskara o vodama zaljeva Cook, okruženog morem zaleđenih planina i borealnom šumom koja se protezala gotovo zauvijek.
“Tata”, rekao je Nicholas, “ovo škole Disneyland.”
On to shvaća, Mislio sam, on stvarno shvaća ovo.
U Denaliju, vozeći se starim autobusom 80 milja u zaleđu, objasnio sam Nicholasu da je moje vrijeme penjanja i izvođenja spašavanja na planini bilo vrhunac mog života. Rekao sam mu da je kao dječak, penjanje na planine bilo sve što sam želio raditi i da kad god bi našao sličan strast — bilo matematika, ili sport, ili znanost, ili vani — onda bi i on trebao slijediti te snove. Rekao sam mu da me je moj otac ohrabrivao na isti način.
Sa sigurne udaljenosti u autobusu smo promatrali grizlije u lovu na vjeverice. Kroz dalekozor smo gledali lisicu kako skače sa sve četiri noge u zrak, gore-dolje kao proljeće, pokušava uhvatiti leminge Tada je zlatni orao sjurio dolje za zecem krpljama blizu Utočišta Rijeka. Iako nismo imali ispravne mobitele ili Nintendo kao još jedno tužno rastrojeno dijete u autobusu, Nicholas je pucao bezbroj slike s mojim fotoaparatom — boreći se da držim teški zum objektiv — kako bismo mogli čuvati slike kada dobijemo Dom.
Moj sin i ja smo na trenutak stajali šutke, a on je posegnuo za mojom rukom. A kad se to pretvorilo u zagrljaj, osjetila sam da sam napravila puni krug u životu.
Caribou, još grizlija i bijelih točkica Dall ovaca pojavile su se visoko na grebenima iznad dok je kamera nastavila škljocati u mom omiljenom parku, stvorenom kao veliki rezervat za divlje životinje. Iako im Nicholas nije mogao prići tako blizu kao zarobljenicima koje smo posjetili u Denverskom zoološkom vrtu, složio se da su se životinje divljine činile beskrajno razigranijim i divljim.
Te smo noći kampirali ispod Denalija koji se uzdizao 18 000 stopa iznad nas poput velikog oblaka duhova. Iz našeg šatora začuli smo jeziv urlik, poput smijeha koji je izlazio iz eho komore: Nicholasove su oči postale velike. Rekao sam mu da je original Athapaskan ovdašnji stanovnici vjerovali su da plač lutalice slušatelju daje sreću.
Prošetali smo. Mahnuo sam prema Denaliju, velikom bijelom zidu više od tri milje iznad nas, s najvećim vertikalnim kopnenim usponom od svih planina na svijetu. Moj sin i ja smo na trenutak stajali šutke, a on je posegnuo za mojom rukom. A kad se to pretvorilo u zagrljaj, osjetila sam da sam napravila puni krug u životu.
Komarci su zujali oko nas, ali mogao sam reći da je Nicholas - kao i ja - prešao na drugu razinu svjesnosti. Prštao je od strahopoštovanja, očaran veličinom našeg svijeta. Dok bi putovanje za mene djelovalo kao transformacija, most za odlazak od očeve smrti, Nicholas je već bio svjetlosnim godinama iza svog osjećaja sigurnosti, samopoštovanja i sposobnosti za ljubav. Nikada nisam smio sumnjati da smo davno kliknuli, izvan puke krvi i gena, kao otac i sin.
Stajali smo sami zajedno, ruku pod ruku, zureći u Denali, Visokog, dok se luđak još jednom smijao s Wonder Lakea.
