Vikend 4. srpnja uvijek se poklapa s rođendanom moje kćeri, što čini dvostruko slavlje i puno vatromet. Ali u njezinim ranim satima 2. rođendan, probudio me telefonski poziv. Bila je to moja polusestra. Moj otac je umro.
"Što se dogodilo?" – zabrinuto je upitala moja supruga. Znala je što znače ranojutarnji telefonski pozivi. Imamo veliku obitelj i ona je sama postavila nekoliko.
"Moj otac umro," Rekao sam joj.
"Što želiš raditi?" Pitala je.
"Danas dolaze ljudi na rođendan", rekao sam. “Moram postaviti kućicu za odskakanje, a moram ići u BJ-e za stvari s roštilja. Ne možemo joj otkazati zabavu. Pozabavit ću se time kasnije.”
Gledajući unatrag, vjerojatno sam bio u šoku, otuda i moj odgovor na stvar. Supruga me pitala jesam li siguran, naravno. Ali ustala sam i započela svoj dan.
Ja sam očev sin. Zapanjujuće sličim na njega i imam njegovo ime. Ali to je jedini način da sam ja njegov sin. Nije me odgojio. Zapravo, kad sam se rodila, dao je mojoj majci krivo prezime za moj rodni list. Morala je istražiti kako bi pronašla pravo ime.
Dok sam odrastao, rijetko sam viđao oca. Moja ga je mama odvela sud za uzdržavanje djeteta pa sam čuo za njega. Nakon toga, jednom ili dvaput godišnje bi se pojavio, obično oko Dana očeva, a opet kasnije tijekom ljeta. Okupio bi me s raznim polubraćom i sestrama i imali bismo izlazak. Nije bio okrutan, zao, pa čak ni izdaleka smušen. Zapravo, bio je prilično šarmantan. To je bila njegova stvar. Zato se nikada nije smirio niti postao pouzdan. Bilo je mnogo vikenda koje sam čekala da navrati. Ne bi se pokazao. Nakon nekog vremena majka mi je prestala govoriti da dolazi.
Tijekom tog vremena. Imao sam svoje probleme s kojima sam se borio. pogodio sam pubertet. Imao sam okrutnog očuha. Brinuo sam se o uklapanju i o djevojkama (općenito, uglavnom ne posebno). Počela sam se nositi s njegovom odsutnošću na jedini način na koji sam znala: zaboravila sam na njega. Kad se pojavio, bila sam iznenađena i sretna što je tu. U rijetkim prilikama boravio sam u njegovom stanu. Ali između tih vremena, on bi nestao. Tada nismo imali mobitele, e-poštu ili Facebook. Nikada ne bi bio na poslu dovoljno dugo da se sjetim broja. Samo bih živjela svoj život dok se opet ne pojavi.
Kad sam postala odrasla, počeo se pojavljivati za velike stvari. Odlazak na moj fakultet. Moje diplomiranje. Moje vjenčanje. Uvijek nenajavljeno. Uvijek iznenađenje. I, za te događaje, obično sam bila toliko opterećena samim događajem da nikad nisam imala priliku provesti vrijeme s njim. Poslije bi nestao.
Godinama kasnije, to sam saznala od svoje polusestre bio je bolestan. Otkrila je da je naš otac bio u ustanovi za dugotrajnu skrb više od godinu dana. Imao je više moždanih udara i patio je od rane Alzheimerove bolesti. Išli smo ga vidjeti. Kada su nas sestre vidjele, nisu mogle vjerovati da njihov pacijent, o kojem su se brinule mjesecima, ima pravu obitelj.
Nismo znali da je u objektu, jer ga je žena s kojom je tada živio počinila bez ičijeg znanja. I sama je nestala. Čini se da se više nije htjela nositi s odgovornošću. Ironija što ga je partnerica napustila kad mu je bila najpotrebnija nije bila izgubljena za mene.
Povremeno bismo ga posjećivali. Moja starija polusestra preuzela je ulogu odlučivanja. Savjetovali su joj da mu je sve lošije i da bi se za njega bolje brinuli u hospiciju, pa je premješten. Tamo smo ga i posjetili. I na kraju smo čekali.
Ljeto je počelo, a ja sam bio novopečeni otac, slavio drugu punu godinu moje prekrasne kćeri. Opet sam zaboravio na svog oca, jer mi je pozornost bila usmjerena na vlastitu obitelj. A onda sam dobio poziv.
Imao sam deset godina za to razmišljati o njegovoj smrti, te o godinama koje su prethodile. Ponekad sam razmišljao o načinu na koji sam reagirao na njegovu smrt. Jesam li bila hladna srca? Bezosjećajan u mojim osjećajima? Jesam li bila ljuta na njega, za sve te godine odsutnosti, što sam namjerno zatvorila svoje osjećaje? Možda.
Možda je to bio samo 4. srpnja. Možda sam bio zauzet živjeti život i biti tu za svoje dijete. Možda Pretjerao sam, vidjevši grijehe oca. Znam da su mnogi moji izbori doneseni djelomično zato što sam vidjela kako on donosi druge izbore. Od svega biram svoju djecu. Uvjeravam se da znaju da mogu računati na mene i, što je još važnije, zapravo mogu računati na mene.
To zapravo znači da ih stavljam na prvo mjesto čak i kada se moram nositi sa stvarima u svom životu. A to je uključivalo i smrt mog oca. Kada imate malu djecu, proslava je prioritet. Vatromet su prioritet. Nova sjećanja su prioritet. Stara i loša sjećanja mogu pričekati. Zašto? Zato što želim biti siguran da me moja djeca nikada ne mogu zaboraviti na način na koji sam sebi dopustio da zaboravim na vlastitog oca.
