Ljeto je konačno stiglo. Dugo očekivani All-Star tim je bio okupljen, a ja sam bio trener. Moj sin George je bio jedan od naša dva najbolja igrača. Zajedno smo krenuli u osvajanje gradskog prvenstva, a potom i država. Dječaci su imali samo 10 godina, tako da je ovo bila samo probna vožnja prije "velike stvari" koju će donijeti njihova 12-godišnja sezona: priliku da zaigraju i osvoje Svjetsku seriju Little League.
Mala liga je gledanje njihovog godišnjeg playoff turnira pretvorila u nacionalni događaj. ESPN pokriva sve igre, tu su i sporedni novinari, pozadina obitelji se dijeli kroz intervjue i krupne planove. Djeca i treneri su uključeni u mikrofon tijekom utakmice. Zvijezde se rađaju na ESPN2 dok se djeca iz cijelog svijeta upuštaju u svoje kratke, ali životne snove. Svjetska serija Little League je vrhunac. To je ono za čim su svi čeznuli. Beskrajno ljeto bejzbola završava s gomilom pasa na nacionalnoj TV.
Bejzbol Citati
Bio je to samo bejzbol turnir, ali za mene je bio puno veći. Htio sam stvoriti uspomene za ove dječake, naučiti ih nešto o životu i pobijediti, dušo, pobijediti. Znam da će samo jednom imati deset, a nekima od njih ovo će biti vrhunac djetinjstva. Ako sam mogao nešto učiniti kako bih pomogao da se to dogodi, namjeravao sam to učiniti. Svakodnevna praksa, noćno istraživanje i analiza. Bezbroj e-mailova i SMS poruka među trenerskim osobljem. Stotine prijeđenih kilometara. Stalno stanje planiranja, nade, radosti i razočaranja. Vodeći roditelje, dužnosnike lige, suce i vlastito emocionalno stanje. Little League Baseball u ljeto 2017. bio je moj stalni posao - kao glavni trener, prelio sam se u dečke i njihove snove. Bilo je teško reći tko je više uzbuđivao mene ili djecu.
Yvidite, izblijedjeli snovi roditelja imaju način da pronađu ponovno rođenje u svojoj djeci. U svojim sinovima i kćerima vidite neograničene mogućnosti. Vaši su snovi poput kotača ruleta nagnutog u njihovu korist, svaki herojski ishod brojčano je veći od šansi za težak poraz. Ipak, život je nemilosrdna kladionica i tama dugoročno lagano pobjeđuje. Nitko nema sreće zauvijek. Nikad nisam imao priliku pobijediti u velikoj utakmici, ali čovječe, maštao sam o tome. Svako dijete radi. “To je dno devete izmjene, dva auta, dva udarca, napunjene baze, sve što je potrebno je jedan grand slam za pobjedu u svjetskoj seriji, sve dolazi ovaj trenutak ovdje... sada može li to učiniti?” Iako sam oduvijek bio prvak u dvorištu, šanse da to izvedem, u stvarnosti, bile su velike jadan. Odrastanje ima način da otkrije prave vjerojatnosti uspjeha. Šanse su bile niske. Ta situacija, situacija iz snova, prilika da postanete "legenda" - vjerojatno će završiti sramom i boli, a ne ushićenjem.
Imali smo sjajnu vožnju. Lako smo osvojili Gradsko prvenstvo i brzo prošli kroz Državni turnir. Pobijedili smo 9 utakmica zaredom i letjeli smo visoko do utakmice broj 10. Gubili smo većinu utakmice, ali George je pogodio home run u dnu posljednje izmjene i započeo bijesan povratak. Trenutak pravog heroja. Postigli smo još nekoliko serija kako bismo osigurali pobjedu i mjesto u utakmici Državnog prvenstva. Ostala je još samo jedna utakmica do naslova. Momčad seoskih momaka iz krajnjeg kraja države bila je jedina stvar koja je stajala između nas i savršenog kraja savršene sezone.
Kao što su bogovi bejzbola htjeli, igra je bila izazov naprijed-natrag. Bili smo, a onda bi se oni vratili. Vodstvo se nekoliko puta promijenilo. Ali kao što je prekrasna igra učinila toliko puta u prošlosti, finale je postavilo san svakog dječaka u dvorištu. Bilo je to dno zadnje izmjene, bili smo pali tri puta, bila su dva auta, a baze su bile napunjene. Sljedeći je bio moj sin George. Ovdje se radilo o filmskom scenariju. Ponosni tata i trener pogledali su i pomislili "evo ga klinac, ovo je stvar iz snova ovdje." George je jednim zamahom mogao prekinuti utakmicu i dati nam prvenstvo. Radio je to i prije. Mogao bi to ponoviti.
Kad je George prišao tanjuru, rekao sam: "Imaš ovo, imaš ovo." Njegov san i moj spojeni su kao jedna naivna fantazija. U to vrijeme sam vjerovao da mu dajem malo snage da dobije taj pogodak i pobijedi. Ali u stvarnosti, ja sam ga namještao da propadne. Jesu li moji vlastiti snovi pomutili moju prosudbu kad sam se nasmiješila i rekla da on to može učiniti iako su šanse ne? Jesam li se nadala da će živjeti moju fantaziju zajedno sa svojom? Ili sam bio dobar otac i vodio ga do bolnog 'iskustva rasta' jer bi, dugoročno gledano, to bilo dobro za njega? ne znam. Biti otac ponekad može biti teško.
ja stajao je deset stopa od mog sina dok je zamahnuo i promašio u trećem udarcu, okrenuvši glavu da mi pokaže trenutnu tugu. Gledao sam kako radost nestaje i dolazi agonija. Suze su gorjele poput sramote što ste iznevjerili svoje suigrače. Njegova se tuga izravno prenosila u moje srce. Ovo je bio moj sin, dio mene gore. Želio sam da mogu učiniti nešto da mu pomognem, ali moj jedini posao bio je trljati mu leđa dok mu je glava visjela, a tijelo se treslo. Bogovi i izgledi bejzbola sustigli su Georgea tog dana, okončavši nevjerojatnu trku. Osvojili smo Gradsko prvenstvo, 9 utakmica zaredom, a na dohvat nam je bila i titula države. No Georgeov posljednji prazan zamah završio je utakmicu, turnir, a sada i ljeto.
Nakon što sam dva mjeseca trenirao svaki dan, nakon što sam odigrao 15 utakmica u šest tjedana, nakon što smo izgradili momčad, pravi tim, to je bilo gotovo. Zadržao sam se na terenu sat vremena nakon toga, muljajući okolo, odgađajući konačno pakiranje. Odlaganje opreme značilo je odlaganje za ljeto, a to je značilo manje vremena za druženje s dječacima, manje vremena sa svojim sinom.
ja razvedena sam i ne mogu viđati Georgea onoliko često koliko bih htjela. Svaki drugi vikend i jedna noć u tjednu nisu dovoljni. Dječak treba svog oca više od toga. Trebam ga više od toga. Tako sam prije pet godina odlučio postati njegov maloligaški trener. Već smo zajedno izgradili ljubav prema bejzbolu, a ovo se činilo kao savršen način da provedemo još više vremena s njim. Umjesto jednom tjedno, sada postavljam raspored vježbi kako bih optimizirao svoje vrijeme s njim. Umjesto pjegavih nakupina ljeti, sada imamo cijelo ljeto zajedno… igramo bejzbol. Za mene je to očito više od igre. Little League baseball je moja pristupna točka Georgeu gdje mogu imati veliki utjecaj. Snovi o bejzbolu i istinskom očinstvu zajedno znače da je ovo sranje ozbiljno i toliko mi znači. Ne želim ni zamišljati što bi bilo bez toga. Volim bejzbol, volim svog sina i volim biti otac.
Neki od očeva drugog djeteta nikada se nisu pojavili na utakmicama. Mogao sam reći koji dječaci imaju podršku u kući, tati koji ih je volio ili majci koja ih je rodila. Bilo je lako uočiti je li se dijete izvuklo s ubojstvom kod kuće ili je naviklo biti glavni. Kad neki od njih dođu u moje timove, ja sam prvi tvrdi magarac s kojim su se ikada susreli. Ali, moji igrači se uvijek na kraju ugledaju na mene jer znaju da im dajem sve što imam. Ne tretiram ih kao malu djecu. To je gotovo teška ljubav i nova je i strana, ali na kraju se drže toga i rastu kao ljudi i igrači lopte. Za mene su svaki moj sin za ovu sezonu. Volim ih i to se vidi. Želim da nauče igrati loptu i istovremeno biti muškarac. Nije svaki tata poput mene i mislim da dječaci to cijene. Bejzbol govori o očevima i sinovima, muškarcima i dječacima, mudrosti i mladosti. To zahtijeva ritam igre.
TPravila igre su u osnovi onakva kakva su bila više od 100 godina. Bacač mora izvesti udarac, a udarač uvijek ima svoju priliku. 1917. igra je potaknula snove i slamala srca baš kao i danas 2017. godine. Djedovi mogu pogledati u oči sina svog sina i točno znati što osjeća. Kožna rukavica, prljavština, ljetna vrućina. Više od prošlih vremena, bejzbol je nit koja spaja danas s prošlošću, nešto što gubimo kako se svijet razvija. Bejzbol, od Nacionalne lige do Male lige, stup je naše kulture.
Baseball se budi s cvijećem, vrtovi života i nade u ljetne pobjede protežu se i zijevaju dok se pripremaju za cvjetanje. Igrači i priroda složno završavaju svoj zimski blues. Krešendo bejzbol sezone skuplja snagu kroz ono što se jednom djetetu činilo vječnim ljetom, ali sada se odraslima čini prolaznim prije nego što uopće počne. Ne zovu ih uzalud "dječaci ljeta". Temperature rastu s nadom u prvenstvo dok se komarci kovitlaju u vanjskom polju. Jedinstvo s godišnjim dobima jedna je od najljepših metafora i doživljaja bejzbola. Svake godine završava, ali svakog proljeća počinje iznova..iznova.
Kažemo djeci da se bave sportom iz zabave, ali znamo pravi razlog. Neke je istine nemoguće objasniti, djeca ih ne mogu čuti, a roditelji ne žele raditi posao. Timski sportovi učinkovito ilustriraju i dijele primjerom gdje se roditeljska predavanja mogu zanemariti. Gubitak boli kao ništa drugo, a život je pun toga. Odanost je teško objasniti, ali kada je osjetite nikada ne zaboravljate. Vježba i naporan rad su neophodni i isplate se...ponekad. Fokus i pažnja donose napredak. Disciplina je samo osnova za uspjeh. Često o životu ne odlučuje ništa osim sreće. Ponekad pobjeđujemo, ponekad gubimo, a ponekad jednostavno pada kiša. Lekcije naučene radosnim ili bolnim primjerom ostaju mnogo dulje. Mi ovdje gradimo mladiće, mladiće koji će jednog dana biti naši novi vođe. To je puno za staviti na dijete koje igra bejzbol, ali moramo ih nekako istrenirati i ušunjati vječnu mudrost u dječju igru je način na koji gradimo budućnost.
A nekoliko dana nakon što smo izgubili Državno prvenstvo, moj sin me pogledao zgužvanog lica i rekao: „Samo mi nedostaje to, tata.” Nedostajalo mu je vrijeme provedeno s prijateljima, bezbrižna radost prljanja i igranja igrice mi ljubav. Propustio je prilike da zablista, pa čak i priliku za neuspjeh. Kad imaš deset godina Državno prvenstvo je najveća stvar u tvom životu. A sada se seli u prošlost. Moj sin uči ono što jednoga dana svi shvatimo: život je zbirka uspomena i moramo iskoristiti svaku priliku da stvorimo nova.
Zgrabili smo rukavice i otišli u park igrati se hvatanja. Stajao sam trideset stopa ispred njega kao i mnogo puta prije. Osjećajući nostalgiju, moja vlastita sjećanja su nabujala do trenutka. Vidio sam rotirajuće slike rastućeg dječaka koji je taj dan sa mnom radio istu stvar kao i svake godine prije. Kad je imao dvije ili tri godine i imao onu raskomadanu dječju kosu koju nijedna majka nikad ne želi ošišati, koristili bismo loptice za navijanje i bacili ih pod ruku u Logan Circle dok se promet u špici vrtio oko nas. Kad je imao 5 godina i dobio prvu pravu rukavicu, bacao bih lopte s koljena. Sa 7 je nosio svoj t-ball dres dok bismo se šuljali s obiteljskih događanja da se igramo hvatanja u uličici iza kuće mog oca. Do 8 i 9 počeo sam mu se dobacivati kao da je punoljetan. Do 10 su me njegovi potezi povrijedili toliko da je došlo vrijeme da kupim pravu rukavicu za hvatanje. Ova igra hvatanja povezana je sa svakom verzijom mog sina koje se sjećam. Ovo su trenuci koje ću čuvati zauvijek, ovo je pravi plod mog truda. Stajati licem u lice s njim 45 minuta bez ičega drugog nego razgovarati, bacati se, smijati se i samo biti jedno s drugim.
Ova jednostavna igra bacanja i hvatanja pružila nam je najbolje vrijeme i zahvaljujem bejzbolu. Danas je igra hvatanja dala Georgeu priliku da nastavi dalje. Malim koracima naprijed, postavljajući distancu između današnjeg dana i onoga što trenutno vidi samo kao neuspjeh. Izgubiti veliku utakmicu je izgorjelo, ali s vremenom će dijete biti dobro.
nadam se barem tako. Uz bejzbol sam mu dao i svoja iracionalna očekivanja. Moja nemilosrdna samokritičnost. Moja zamagljena slika o sebi. Moja nepopustljiva potreba za pobjedom. Kad se tuče, boli me, to je moj odraz, dijelom sam ja, dijelom moja greška. Možda ćemo jednoga dana oboje naučiti da se odmaramo, da budemo ljubazniji i nježniji, da sami sebi budemo najbolji prijatelj, a ne najgori kritičari. Borio sam se s tim dugi niz godina i bojim se da bi mogao i on. Ali do tada imamo jedno drugo i imamo bejzbol. I mislim da je to otprilike sve što nam treba.
Ovaj članak je sindiciran iz Srednji. Pogledajte još pisanja Jacka Murphyja kod njega web stranica i slijedite ga dalje Cvrkut i Facebook.
