Zakleo sam se da mi se to nikada neće dogoditi. Od kada sam prijepodne ja, razmišljao sam, ja ću biti unutra kontrolirati takvih stvari. Ali ovo je očito bio a pogrešna teorija jer sam, nekako, uspio postati da tata — znaš, onaj na koji su mnogi dečki gledali s gađenjem kad još nisu imali djecu.
Samo ovaj stranac koji liči na mene deblji, radi stvari koje sam moj predtata zakleo se nikada ne bi učinio da ikada nađe ženu voljnu za razmnožavanje. I ne znam što je još gore, činjenica da me sada nakon tate ne čini jedno ali svi od njih, ili da me nije briga kakav sam prijekorni licemjer. Dopustite mi da izbrojim kako sam sada ovaj tata.
Toleriram (određeno) loše ponašanje.
Očevi koji su dopuštali svojoj djeci da šutnu sjedalo u avionu ispred sebe, onu sa mnom u njoj, bili su oni koje sam najžešće u životu priželjkivao. Kako nisu mogli ništa reći?
Osim što sam postao taj tata prošli mjesec. Moja 7-godišnja kćer bila je dosadna i umorna i to se jednostavno dogodilo. Rekao sam joj da prestane, i ona je to učinila. No, 11 minuta kasnije, ponovno je udarila nogom. Pa, kad se ljutiti opaki momak ispred nje okrenuo na trećinu puta kako bi se bacio na stranu, slegnula sam mu ramenima jer sam, hej, pokušala.
Iskreno, moja je kći već previše društveno ograničena. Današnja djeca imaju 475 pravila više za zapamtiti nego mi. Većina (kao što su biciklističke kacige, stolovi bez kikirikija i što učiniti kada se na njih puca iz poluautomatskog oružja u osnovnoj školi) protivno zabavnim sjećanjima i osobnim slobodama koje povezujem s mladima i maltretirao.
Dakle, ako s vremena na vrijeme želi reći "eff off" pravilu, ja ću to poštovati.
Osim toga, morate birati svoje bitke, a udobnost stranca-frajera koji gleda sa strane nije mi bila važnija od pranja zuba psa kad smo se vratili kući.
Kažem "jer sam tako rekao." Puno.
Kao klincu, bio sam patetično upoznat s tim maltretirajućim nedostatkom odgovora. To je bio razlog zašto je jesti u našem autu bilo pogrešno, zašto moji roditelji nisu htjeli kupiti čamac i zašto moje cipele nikada nisu mogle ostati na podu blagovaonice preko noći. Mislim, jesu li moji roditelji iskreno očekivali društvo između 21 sat. kad sam legao u krevet i 7:30 kad sam stigao na autobus za školu? (I je li to doista bila vrsta tvrtke čije im je mišljenje o pogrešnom postavljanju obuće bilo važno?)
Kao dijete, obećao sam svom budućem/ocu da ću objasniti zašto se zahtjevi ne mogu uvažiti mom budućem djetetu koristeći manje uvredljive razloge od jer ja imam svu moć, a ti nemaš. Natjerao sam ga da obeća da će rješavati probleme, cijeniti mišljenja i pomoći u pronalaženju alternativa s kojima bi sve strane mogle živjeti.
Ali ponekad si samo iscrpljen nakon što radiš nesređen dan zajedno s nesređenim odraslima - usput rečeno, mrzim sebe jer ste upravo upotrijebili - i jednostavno nema boljeg razloga od "zato što sam tako rekao" da vaše dijete opere zube vašem psu umjesto da vas. (Bože, jebeno MRZIM taj posao.)
I da, shvaćam da već proturječim onome što sam rekao u odjeljku "Toleriram loše ponašanje". Ali kada je u pitanju upravljanje načinom na koji se moje dijete ponaša, nedosljednost je moj kopilot.
Svoje dijete zovem glupim imenom. I javno.
Sranje, mrzio sam tate koji su ovo učinili. Malo je zvukova patetičnijih od 300-lb. gangbang trči kroz restoran i viče: "Muzi medvjedić!" Bubba je ono na što moja kćer odgovara kod kuće. Moja žena je na to pomislila dok je bila beba. U to je vrijeme bilo histerično zbog svoje ironije; nimalo nije izgledala kao nečija nova zatvorska cimerica.
Sada je samo mučno, a situacija se nije popravila. Pustili smo da se ovo ime ljubimca razvija, poput neke uvrnute igre ponižavajuće kokoši. Iz nekog razloga ne mogu se ni sjetiti, to je bilo Bubba-goo zadnja dva tjedna. Pošaljite pomoć.
Pustio sam ekrane da čuvaju djecu.
Imao sam prijatelja iz djetinjstva, Jeffreyja, čiji roditelji nikad nisu bili u blizini čak ni kad su bili kod kuće. U rijetkim prilikama kada bih vidio Jeffreyjeva oca, sjedio je u dvorištu i pušio. I tako je Jeffreyjeva dnevna soba bila mjesto gdje sam prvi put gledao Kentucky Fried film dok je njegov tata pušio.
Tu sam također naučio onaj pornografski trik s magnetom za kontroler kabelske televizije - i nemoj se pretvarati da ne znaš o čemu pišem - dok je njegov tata pušio.
Volim svoju kćer 100 posto vremena. Želim da se to zabilježi prije nego što kažem što slijedi. Ali oko 30 posto vremena kada smo sami – pogotovo kada je u pitanju rok za rad, ili čak posebno emocionalno izgovaranje na Facebooku – dajući joj iPad, govoreći joj da ostane na kauču i vikanje kroz zatvorena vrata spavaće sobe svakih 20 minuta kako bi se uvjerila da je još uvijek živa, sve je očevo koje će dobiti. I stao sam s YouTube za djecu, isto. Vratila se normalnoj vrsti jer ne mogu podnijeti sve te ekstra visoke glasove koji viču.
Ako se pitate, da, Jeffreyjev otac je umro od raka pluća.
Pokupim svoje dijete kasno iz naknadne skrbi...namjerno.
Klub za dječake i djevojčice moje kćeri zatvara se u 18 sati, ali moj šef a suradnici svi do tada ostaju u uredu. Dakle, postoji opipljiv pritisak na radnom mjestu da ostanem do posljednje moguće minute. Ovdje je najvjerojatnije problem moja definicija "mogućeg". Ostajem sve do trenutka kada pokupim kćer na vrijeme zahtijevam da ignoriram sva crvena svjetla i znakove za zaustavljanje. U svakom slučaju, 18 sati. je samo kada Boys & Girls Club zahtjevi zatvoriti. I dalje će biti tu, kao i uvijek, oduševljeni što su s mojom kćeri proveli više vremena nego što im je plaćeno manje od minimalne plaće nakon što svako drugo dijete ode.
Imam sramotno zastarjeli glazbeni ukus.
Kad sam bio dijete, moj tata nije imao pojma tko su Automobili, Elvis Costello ili Blondie. Naučio je, sasvim nehotice, gledajući Subotom navečer uživo sa mnom glazbeni gosti. I dao mi je do znanja koliko je smatrao nepotrebnim da posjeduje bilo koje od ovih znanja. Spomenuo je kako Costello nije "nikakav Herb Alpert".
Sada je truba na drugoj nozi. Kad obitelj gleda Huluov sljedeći dan SNL repriza, a naša kći nas moli da ne premotavamo glazbenog gosta kako bi mogla imati a plesna zabava – Znam, slatko, zar ne? — Uhvatim se kako se naglas pitam tko je dovraga James Bay i kako Chance the Rapper nije Elvis Costello.
Barem se moja supruga i ja moramo zahvaliti kćeri jer smo čuli za barem jednog dobitnika nagrade Grammy godišnje.
Ležim.
Kao dijete, činjenice za koje sam mislio da su istinite uključivale su potencijalno zamrzavanje smiješnih lica, uzročne odnos između prehlade i nošenja jakne i potpunog nedostatka zamjenskih baterija dostupnih za moj najbučnije igračke.
Sjećam se da sam se impresionirao koliko bih bio potpuno iskren da ikad imam dijete. To je bilo prije nego što smo moja žena i ja dobili pravo dijete. I prije nego što je to dijete imalo “telefon” koji je zapravo bio iPod Touch, prije nego što je pomislila da je kamion za sladoled glazbeni završetak značio je da više nema sladoleda, a prije sam morao ići zajedno s Djedom Božićnjakom ili riskirati razvod.
Kad je naša kći navršila 6 godina, odlučio sam da je ne mogu držati tako neupućenom na svakom planu.
“Vjeruješ li stvarno u debelog tipa koji obiđe sedam milijardi dimnjaka u jednoj noći kad se ne bi spustio ni u jedan a da ne zaglavi?” Pitao sam ju.
“Ne, tata”, odgovorila je, “ali stišaj glas jer mama vjeruje u njega.” (Istinita priča.)
hvalim se.
Ne čini me sve što radim, zbog čega sam nekoć mrzio određene tate loše tata. Dobro, uglavnom samo jedan nema, ali završit ću na tome da me se sjećate ovako...
Točno u kameri mog iPhonea, u svakom trenutku, nalazi se nedavna fotografija moje kćeri koju mogu bljeskati strancima koji baš i ne traže da je vide. Sve što netko treba učiniti je spomenuti mi svoje potomstvo i to će izaći na vidjelo, da dokaže da kakvo god ljudsko biće koje su stvorili ne može biti tako divno kao ono koje sam ja napravio. Jer, unatoč mojim propustima, ona je prilično dobro dijete.
