To je ono što urednici nazivaju evergreen pričom. Nije vezan uz ciklus vijesti i stoga se može pokrenuti ili ponovno promovirati čitateljstvu kad god je to prikladno. U pravilu, zimzelene priče funkcioniraju jer im nedostaje hitnost. Ova priča, o klanju, nije. Mark Barden, čiji je sin Daniel imao sedam godina 2012. kada je ubijen u osnovnoj školi Sandy Hook, svaki se dan budi s osjećajem hitnosti. No, Mark bi prvi priznao da sav hitan posao koji je obavio sa Sandy Hook Promise, organizacijom kojoj je pomogao pronaći ubrzo nakon Danielove smrti, nije zaustavio strijelce. Ovdje postoji hitnost, ali nije jasno što slijedi.
Prema Arhiva nasilja nad oružjem, 11.943 ljudi umrlo je od posljedica nasilja, a blizu 25.000 je ozlijeđeno otkako je Adam Lanza posjekao 20 učenika, šest odraslih djelatnika i sebe. Od toga je 559 bilo djece mlađe od 11 godina, gotovo 2500 djece u dobi od 12 do 17 godina. Došlo je do 277 masovnih pucnjava, definiranih kao četiri ili više ljudi ustrijeljeno, ozlijeđeno ili ubijeno. Na koncertima, u crkvama, na ulici, u svojim domovima, u krevetima, u dnevnim sobama, ljudska djeca —
To je dva sata vožnje od Brooklyna, gdje živim sa svojom ženom i dvoje djece, do Newtowna u Connecticutu, gdje Mark još uvijek živi sa svojom ženom Jackie i svoje dvoje preživjele djece. Bio sam vraški nervozan dok sam se vozio. Nikad svjesno nisam upoznao oca čiji je sin ubijen. Tako jaka tuga je opasna i magnetična, što je jedan od razloga zašto roditelji – i djeca – žrtava pucnjave često završe u izolaciji. Željela sam upoznati Marka ne iz pohotne radoznalosti, već iz divljenja zbog odlučnosti s kojom je pokušao pretvoriti osobnu tragediju u političku akciju. Ipak, ja sam otac i nisam mogao a da se ne zapitam što se događa nakon što se dogodi najgora stvar. Tragično, Mark zna.
Mark Barden, izvršni direktor Sandy Hook Promisea, drži fotografiju svog pokojnog sina Daniela, koji je imao sedam godina u vrijeme pucnjave u osnovnoj školi Sandy Hook.
Smješten u lijepoj bijeloj kući od pločastih ploča u blizini glavnog trgovačkog centra Newtowna, Sandy Hook Promise ima domaći osjećaj. Nakon što me je recepcionar dozvao, odšetam gore i zateknem Marka kako sjedi za dugačkim stolom i sluša jazz koji se ubacuje preko zvučnika.
Mark je mrtav za Michaela Keatona ili bi bio da je Michael Keaton rock and roll glazbenik. Mark ima podšišanu sijedu kosu i nosi Chuck Taylors i flanel kao netko tko nikada nije imao košulju. Prije Sandy Hooka, Mark je radio kao session gitarist u Nashvilleu i New Yorku i redovito je svirao u gradu. Nakon godina na turneji sa country glumcima kao što su Doug Stone, The Cox Family i Michael Martin Murphey, on i njegova supruga Jackie, pedagoginja, nastanili su se u Newtownu i postali rutinski. Mark je stisnuo posao nakon odlaska iz škole. U noćima kada se igrao, često bi se vraćao kući u 2 sata ujutro nakon što je stao da nakratko odspava kraj autoceste i budio se u 6 ujutro kako bi djecu odveo u školu. Do 2012. njegovo troje djece pohađalo je tri različite škole, što je ovo činilo višeslojnim logističkim izazovom.
"Na da ujutro, tijekom božićne sezone, bili smo u ovom novom rasporedu gdje su njih troje imali svoja tri različita autobusa s tri različita sletanja”, sjeća se Mark. “Ali to je bio prvi put da je Daniel došao, dok sam šetala Jamesa do autobusa. Upravo smo izašli na vrata kuće i čujem male korake iza nas. Bio je to Daniel, koji je ustao i pobjegao iz kuće, trčao je iza mene u pidžami i obuo japanke njegova mala stopala i ja sam rekao, 'Čovječe, što radiš gore?' Rekao je: 'Želim prošetati s vama do autobusa da mogu zagrliti Jamesa i poljubiti i reci mu da ga volim.’ Tako smo otpratili Jamesa do autobusa i Daniel ga je oblijepio ljubavlju i ljubavlju i vratili smo se do kuća. Rekao sam: 'Znaš da je još mrak. Da li je rano da se vratite na spavanje? Imaš vremena, mogao bi se vratiti u krevet na neko vrijeme.’ Rekao je: ‘Ne, tata, ovo nam daje više vremena za maženje.’”
Markov glas, koji puca od emocija i tuge, važno je čuti jer strahovita razmjera pokolja poput onog koji se dogodila u Newtownu pruža promatrače - i svi smo mi promatrači - s načinom da se odupremo detaljima, malim i dubokim načinima na koje smrt djeteta dotiče svaki centimetar i milisekundu roditelja život. Mark mi kaže da je osjećaj gubitka sirov kao prije pet godina. Kad mi to kaže, glas mu postaje drhtav i čvrst. "Još uvijek sam nekako u ovom limbu: 'O moj Bože, je li se ovo stvarno dogodilo?" Njegove riječi tvore delikatan niz neohlađenih i vulkanskih emocija. "Još uvijek sam u ovom buđenju i razmišljam: 'Molim vas, recite mi da je Daniel još uvijek dolje u svojoj sobi niz hodnik.' Svakog jutra moram se ponovno upoznati s ovom užasnom stvarnošću."
Mark sve to govori dok sjedi u anodinoj konferencijskoj sobi koju je odabrao za ovaj razgovor i ispred a manila mapa koja sadrži ispisane slike njegova sina i njegovo dvoje žive djece, Natalie, sada 15, i Jamesa, sada 17. On izvlači slike iz fascikle, predstavljajući mi ih kao memento mori i dokazne eksponate. Slike su same po sebi neupadljive, za razliku od tisuća snimaka koji ja i svaki drugi roditelj oduzimaju prostor na svom telefonu. U jednom, njegova se djeca cerekaju ruke jedno oko drugog. U drugom, Daniel se smiješi osmijehom djeteta kojemu je rečeno da se nasmiješi za sliku, s razdjelnim zubima i držeći Ninja Cat, svoju omiljenu plišanu životinju, u naručju.
Također nije bilo ništa značajno u Danielovom posljednjem jutru na životu. Mark opisuje maženje sa sinom ispred božićnog drvca i gledanje izlaska sunca 14. prosinca 2012. “Snimio sam ovu sliku tog jutra, taj prekrasan izlazak sunca bio je boje breskve, narančaste i ružičaste”, kaže Mark. “Imam tu sliku jutra, a slikao sam i božićno drvce. Provest ću svaku minutu svog života želeći da sam slikala Daniela.”
Što još Mark ima od Daniela, osim slika u fascikli ispred mene, ovih sjećanja? Ima jarko žutu nogometnu kacigu koju je Daniel nosio kao biciklističku kacigu. Kaže da ga ponekad pregleda ima li pramenova Danielove jagoda plave kose. “Mislim da je njegov mali živi DNK u tim dlačicama,” kaže mi, “to je nešto opipljivo, znam da zvuči samo očajno, zar ne?” Radi i to je upravo ono što bih ja učinio. Izgubiti dijete - ne, ne izgubiti, taj zgodni omekšivač — oduzeti vam dijete znači biti osuđen na život u očaju. Bilo bi lijepo pomisliti da je Mark taj očaj i tugu pretvorio u djelo, ali nije. Još uvijek je očajan i tužan i duboko ljut. Jednostavno je odbio da bude paraliziran tim emocijama. On se ne transmutira; kreće naprijed, iako je naprijed previše veselo sjaj. On se kreće. Dosta je.
Sandy Hook Promise osnovan je samo nekoliko tjedana nakon masakra. U početku je, kaže Mark, strategija grupe bila usmjerena na lobiranje političara u Hartfordu, a zatim u Washingtonu da zagovaraju zatvaranje rupe u saveznim provjerama prošlosti i specifičnim propisima poput ograničavanja časopisa velikog kapaciteta poput onih Adam Lanza korišteni. Ali, na Markov užas i na užas 90 posto Amerikanaca koji podržavaju te promjene, zakon nije prošao. Mark se prisjeća tih dana. "Imam toliko ljutnje i toliko bijesa, ali nemam kamo otići", kaže on, "Vi samo želite potresti ljude." Godine od neuspjesi su gorki za Marka i ilustriraju koliko je široka podjela između ljudi kojima su životi preokrenuti i ljudi koji nisam.
Ako smrt 20 školske djece i šest prosvjetnih radnika nije potresla kongres, malo je vjerojatno da će i 11.293 tijela. Nije samo pitanje razmjera, već i suočavanja s fraktalnim užasom koji je svaka od tih smrti prouzročila – ili odbijanjem da to učini. “Kad bi mogli, samo na trenutak”, kaže Mark, “osjetiti ono što ja osjećam, to bi bio drugačiji razgovor.” Stoga nastavlja izlagati njegovu tugu, izvucite Danielove slike iz njegove manile fascikle svakome tko će vidjeti, zajahati vrhom suza i staviti njegov pati. Njegova osobna strategija počiva na nadi da bi čak i odjek odjeka u srcima onih kojima se obraća mogao biti dovoljan da ih potakne na akciju.
Ali kao organizacija, Sandy Hook Promise je promijenio brzinu. Obučili su preko 2 milijuna mladih i odraslih sa svojim besplatnoUpoznaj znakove programe. Programi uključuju Počnite s Helloi Reci nešto koji potiče učenike na interakciju s onima koji se čine izoliranima, osposobljava ih da prepoznaju znakove upozorenja osobe koje bi mogle biti izložene riziku da povrijede sebe ili druge i da kažu odrasloj osobi od povjerenja da im zatraži pomoć prije nego što dogodi tragedija. Organizacija je srceparajuće pažljiva da ne zgazi prste. Danas se izravno obraća učenicima i nastavnicima: “Tako”, kaže Mark, s oprezom nadjačanog vojnika, “mi nismo meta za NRA budući da smo usredotočeni na sigurnost u školi. Možete napraviti najdublji zaron koji želite u ovoj organizaciji, nikada nas nećete vidjeti da se zalažemo za bilo što što čak kompromitira ili uopće krši nečije pravo na posjedovanje oružja, ikada. Čisti smo." Zapravo, Mark odbija čak ni izgovoriti riječ kontrola oružja.
“Mi ne koristimo riječ na C”, kaže mi, “kažemo prevencija nasilja s oružjem.”
Mislim da je potreban nadljudski čovjek da bi bio ožalošćeni otac, bistrooki politički aktivist, a također i zagovornik usamljenika poput Adama Lanze, ubojice njegovog sina. Strategija je namijenjena da bude praktična i učinkovita — ako ne možete kontrolirati pištolj, pomozite osobi iza njega - ali to prisiljava Marka da primi Adama Lanzu u svoj krug suosjećanja. Da bi to učinio, kaže Mark, razmišlja o Danielu.
“Jedna od stvari o kojima sam ležala budan i dalje razmišljala je da je tip koji je pucao i ubio moju slatku malu Daniel je bio užasno, kronično društveno izoliran,” kaže Mark, jašeći lomom glasa poput poznatog riff. “Uvijek mislim da bi netko poput mog malog Daniela to učinio, kako bi prišao i sjeo pored nekoga tko je kompromitiran ili se osjeća nevidljivim i sjednite s njima i učinite da se osjećaju uključenima, da je netko poput Daniela imao možda još jedan razgovor s tim tipom on bi mogao napraviti cijeli razlika."
Nakon što je Daniel umro, Mark je prilično prestao s glazbom. Djelomično je bio previše zauzet Sandy Hook Promiseom, ali također, kako je objasnio, glazba znači biti mekan i ranjiv i jednostavno je bio previše povrijeđen. Pet godina kasnije, kaže: "Još sam nekako još u procesu vraćanja na to." Čak i slušajući pjesme, posebno one koje je Daniel volio poput “Turn That Heartbeat Over Again” Steely Dan i određene pjesme Alison Krauss, je bolno. No, odnedavno se vraća u nastup. On i njegova kći Natalie svirali su otvoreni mikrofon koji je organizirala neki tjedan za kampanju pod nazivom“Koncerti diljem Amerike za okončanje nasilja oružjem.” Mark je svirao gitaru, a ona je pjevala pjesmu Tima McGrawa, a glas joj je bio prilično tanak preko njegovog prsta.
Veo normalnosti vratio se u život Bardenovih. James svakog jutra vozi Natalie u školu i svakog jutra Mark ih ljubi za rastanak. Ali dok stoji vani, pita se hoće li im ovo biti posljednji put da ih vidi. Uostalom, jednom kada se dogodi nepojmljivo, više nije nezamislivo.
Neki dan nakon što je James otišao u školu, Mark je čistio pod u kuhinji. Kao dio svog sata fizike, James je pokušao pokazati da ako razbijete komad tjestenine, on se nikada ne razbije na samo dva dijela. Mali komadić se uvijek lomi u sredini. James je testirao svoju teoriju s nekoliko svojih rođaka u kuhinji - nekoliko Jackienih sestara preselio se u Newtown nakon 2012. — i rezultat je bio pod prekriven krhotinama špageta, uguranih u teško čistive mjesta. Kad bi ih pronašao, pomislio bi u sebi: 'Ako bi nam, ne daj Bože, išta oduzelo Jamesa, ovaj glupi, mali slomljeni komadić tjestenine dobio bi potpuno novo značenje. Pohranio bih ga i sačuvao i postao bi dragocjen uspomena na njegov život.”
I tako ću uvijek zamišljati Marka, ne sjedi u sali za sastanke, već kako stoji u svojoj kuhinji, i dalje živi putanjom metka Adama Lanze, u kraj kompliciranog skupa političkih činjenica, vojska lobista, splet gotovine i utjecaja, zbrka među četvrtima i uskim interesima i ideologija. On je čovjek s dvoje žive djece i jednim mrtvim sinom, koji drži komad špageta i razmišlja kako se nešto lomi.
Newtown je slikovit, posebno u jesen, kada su mirne ulice prekrivene svijetlocrvenim javorovim lišćem. Vozeći se kući, sjetio sam se Danielovog posljednjeg jutra; grane su sigurno bile jalove. Pomislila sam na Marka, koji gleda kako se godišnja doba mijenjaju, ali se zauvijek zaglavio usred zime. Razmišljao sam o drveću, lišću i zimzelenim biljkama i sigurno će biti još muškaraca, Amerikanaca, poput Marka. I tako sam vozio malo brže da bih stigao kući da vidim i poljubim svoje sinove prije nego što padne mrak.
