Ulazim u svoju glavnu spavaću sobu djed i baka’ stan u Delray Beachu na Floridi s mojom sedmogodišnjom kćeri. Moji djed i baka su tamo, sjede na svom plakatu kraljice krevet.
“Kako si se zajebao!” moja baka pjeva-viče. "O moj Bože! Tako ovaj je moja praunuka! Ona je takoooo predivan!"
Moj djed je zove da "zagrli nas, lutko lice!" (Oprostite na anakronizmima; on govori, a ne ja.) Govori mi kako su sretni što su konačno upoznali moju kćer. Zatim me mrko pogleda.
“Sada nam reci zašto si morao čekati do nas umro imati je!"
Vjerojatno bih trebao objasniti: moji djed i baka umrli su od starosti prije 14 i 20 godina, a ovo je ponavljajući san imao sam. Nije da ne vjerujem da bi moji mrtvi djed i baka prkosili znanosti kako bi dobili posljednji ubod židovske krivnje. Ali pretpostavljam da ovaj san vjerojatnije predstavlja moje vlastito kajanje zbog toga što sam stariji otac.
Vidite, čekao sam do 46. godine da se razmnožim. (Moja je supruga imala 36 godina.) Nismo mogli fizički više čekati. Zbog niske kvalitete njezinih jaja i slabe pokretljivosti
Nije da sam Tony Randall ili nešto slično, ali to što sam stariji tata mijenja stvari. Poprilično njih.
Dobro
Ima prednosti biti stariji tata. Vjerojatno najveće za mene je to što se zbog malog djeteta osjećaš mladim. Da moje kćeri nije bilo u blizini da je jurim po stanu ili dvorištu, samo bih sjedio na kauču i nakupljao arterijski plak. I zato što ona inzistira na tome da nikada ne premotavamo glazbene goste Subotom navečer uživo, kako bi mogla imati plesnu pauzu, prepoznao sam imena najmanje četvrtine prošlogodišnjih nominiranih za nagrade Grammy.
Također, moji prijatelji koji su imali djecu u 20-ima sada su prazni. Napokon su oslobođeni svih roditeljskih obaveza i žele se zabaviti kao da je 1999. Samo, nije više 1999., a oni su sada starci kao i ja. Doživio sam da sam bez djece kad sam bio dovoljno mlad i glup da u potpunosti uživam u tome – 24 slavne, krucijalne, bezbožne godine nakon fakulteta.
Ima koristi i za nju. Neka istraživanja sugeriraju da će djeca starijih očeva vjerojatno imati veći kvocijent inteligencije i ocjene. Zbog dužih telomera u njihovim kromosomima, također se smatra da žive dulje.
Što je još važnije, moja kći dobiva kvalitetnije očinstvo. Emocionalno sam spremniji za zadatak, manje je vjerojatno da ću se oznojiti sitnicama i manje sam usredotočen na vlastiti život nego kad sva moja pažnja usmjerena je na izgradnju onoga što sam mislio da je karijera i neuspjeha u onome što sam mislio da je dugoročno odnosima.
Ovo je dio u kojem očekujete da dodate da sam i financijski stabilniji nego što bih bio u svojim 20-ima, 30-ima ili 40-ima. Ali ja sam novinar. Zapravo zarađujem manje novca od nedovoljnog iznosa koji sam zaradio prije 20 godina. Manje za gotovo polovicu. (Ove godine morao sam podići 50 tisuća dolara sa svojih 401.000 samo da pokrijem polovicu našeg obiteljski troškovi.)
Zapravo sam sretan što imam svoj sadašnji stalni novinarski posao nakon šest godina velike nezaposlenosti. Ali imam i sreću da se tih šest godina nezaposlenosti poklopilo upravo s prvih šest moje kćeri. Morala se penjati u teretane u džungli, ići na pizzu i smijati se vlastitim prdecima sa svojim (doslovnim) starcem uz sebe svaki dan.
Naravno, bio sam tamo nehotice i bilo bi lijepo jednom pojesti pizzu bez brige: „Sranje, nikad neću imati posao s punim radnim vremenom s Opet zdravstvene beneficije, sranje, nikad više neću imati stalni posao sa zdravstvenim beneficijama." Ali ja sam bio tamo i mislim da će ona to učiniti zapamtiti.
Sada imam 52 godine i ne izgledam kao svoje godine, što je super. (Nije bilo sjajno dok sam pokušavao izbjeći unutrašnjost ormarića u srednjoj školi jer sam izgledao kao fetus s kosom. Ali sada je super.) Dakle, moja kći još ne primjećuje 20-30 godina koje imam kod svih ostalih tata u njezinoj školi – samo to Ja sam jedini koji viče "Volim te!" Pee-Wee Hermanovim glasom, uvijek iznova, dok se vozim uz nju dok hodam do škole kapija. (Nikad nisam tvrdio da nisam pravi tata.)
Zločesti
Počinjem osjećati svoje godine iznutra, i tu prestaju prednosti. Dok drugi očevi penju po liticama, lansiraju IPO i bicikliraju 30 milja ujutro, ja imam giht i kataraktu, dva zuba koja su ispala zbog gubitka kostiju, i postajem nervozan bez dva drijemanja dnevno. Mogao bih biti djed vlastite kćeri.
Kad smo kod toga, sjećam se da mi je djed jednom rekao, dok sam ja pao u 20-e, a on u 70-e: "Ti svoju mladost trošiš na sebe."
U to vrijeme me to razljutilo. Činjenica da još nisam imao ženu i djecu bila je sebična mi, ali to nije bilo sebično mu da me pokuša izmanipulirati da stvorim sićušno ljudsko biće samo za svoj užitak?
Čudno, sada zapravo vidim neku valjanost u njegovoj tvrdnji.
ja bih nikada vrši pritisak na moju kćer da se razmnožava na način na koji je moj djed vršio pritisak na mene, ali čak i ako imam dovoljno sreće da upoznam vlastitog unuka, moja kćer će se vjerojatno brinuti za novorođenče i jedan ili dva starija roditelja istovremeno.
I ona je jedino dijete. Dakle, ako odluči ne biti s nekim drugim do 30. godine, rješavat će ove nezamislivo stresne zadatke sasvim sama, užasno razdoblje nakon kojeg će uslijediti još gore - gubitak cijele nje odmah obitelj.
Ružna istina
Čak i sa 52 godine, još uvijek se oslanjam na starije roditelje da budu uz mene financijska podrška. Kad je moja kći imala odbitak od pet jebenih tisuća dolara na operaciji tonzilektomije, nije to platila magija. (Ne govorim vam ovo da vas impresioniram.)
Ali nisam ni razmišljao o tome emocionalna podrska pružaju mi jednostavno time što sam još živ. Mogu (i još uvijek) nazvati svoju mamu kad god želim razjasniti uspomenu iz djetinjstva ili je počastiti svojim najnovijim smiješna priča o očinstvu - nešto što moji prijatelji iz djetinjstva neće tolerirati, jer se nikad nisam ni trudio naučiti imena njihove djece dok sam bio bez djece.
Ovo su važne potpore koje moja kćer neće imati. Prema tablici očekivanog životnog vijeka koju je izdao CDC, može očekivati da će me izgubiti prije 30. godine. Zatim, nakon što mi žena umre - ako ne bude ispred mene - moja će kći biti sasvim sama na svijetu.
Dakle, da, djedova tvrdnja je imala neku valjanost.
A opet, da sam ubrzao stvari, da sam požurio stvari iz osjećaja krivnje kako bi moj djed mogao upoznati svoju praunuku, on je ionako ne bi upoznao. Upoznao bi plod neke druge sperme i jajne stanice koja je - sudeći prema mojim romantičnim odlukama prije supruge - oca viđala samo vikendom i praznicima.
Moja kći je samo ono što jest jer čekali smo nenormalno dugo da dobijemo dijete.
Također, znam da je to klišej, ali nije li kvalitetno vrijeme bitno umjesto količine? Gubitak roditelja je bolan bez obzira na dob roditelja. Pa zar nije bolje plakati zbog gubitka sjajnog oca ranije nego plakati zbog gubitka manje sjajnog kasnije?
Nisam planirao čekati da umreš da bih dobio dijete, djeda i baku. To se dogodilo zbog niza izbora koje sam napravio na tom putu. Ali ne bih ništa od njih napravio drugačije da mogu.
Dakle, žao mi je što sam te razočarao. Sada, ako biste mogli prestati prekidati moje snove o Scarlet Johansson, bila bih to jako zahvalna.
