Još uvijek je 10:30 ujutro u nedjelju ujutro mamurluk rano u Williamsburgu, Brooklyn. Vani Brooklyn Bowl, kuglana za hipsterske letjelice i koncertno mjesto, red se već stvorio dok zabave čekaju da uđu unutra. Izbacivač obrijane glave i pletene kozje bradice prijeteći viri u srednju daljinu. Pogled mu pada na četverogodišnju djevojčicu koja nosi crvene Mary Janes cipele i haljinu princeze. Ona čačka nos i, držeći kontakt očima, gura prst u usta. Da je uživala od prethodne večeri, takva nesavjesnost bi joj mogla donijeti nagradu getdafuckouttahere. Ali ujutro je sve drugačije.
Izbacivačevo lice ostaje granitno i dok otac molećivo traži, “Madison! Nemojte jesti svoje boogers.”
ČITAJ VIŠE: 100 najzgodnijih tata u Americi rangirano, izdanje 2018
Gomila, mješavina samosvjesnih mladih roditelja, njihove nesvjesno male djece, okupila se za najnoviji dio Rock and Roll Playhouse, niz koncerata u rock and roll prostorima u organizaciji vlasnika Brooklyn Bowla, legendarnog promotora koncerata Petea “Shappy” Shapira. Današnja emisija, jedna od gotovo 400 izvedenih otkako je serijal pokrenut 2013., bit će u potpunosti dati na glazbu Dave Matthews Banda, koju većina mnogih, mnogih tata s kojima ću se družiti zove DMB.
Ovo je prvi koncert na kojem su mnogi prisutni očevi bili nakon dugo vremena. Takav je težak plašt odgovornosti: rano buđenje, noćna udobnost, opće omekšavanje i slabljenje izdržljivosti svojstveno srednjoj dobi. I, iskreno, takva je smrt cool. Dok muškarci poput tata iz DMB-a - i doduše ja - hodaju u snu kroz rane godine očinstva, oni su skloni gravitirati natrag sentimentalnim favoritima, bilo da su to Led Zeppelin, Stonesi, Phish, Dead, ili, pa, DMB.
TAKOĐER: Što znači biti cool tata u 2018.?
Kad se migoljimo na putu do posla, djeca prigovaraju. “Tata, ti plešeš kao kreten”, kažu. I, gledano straga, naši dani slave postaju sve manji. Ali objekti su bliže nego što se čine. Zbog toga naslovna emisija Dave Matthews Banda ima toliko smisla. To je nostalgična stvar za muškarce određene dobi i, budimo realni, određene sklonosti (iako igra lacrossea nije spontano izbila). Cijela stvar funkcionira - i jasno je od trenutka kada uđem u prikladno zamračenu sobu s rotirajućim svjetlima i šankom da radi - jer je i za djecu i za odrasle. To je dobro osmišljen pojam.
Peter Shapiro, impresario iza Rock and Roll Playhousea, djeluje iz ureda prepunog suvenira u Midtownu na Manhattanu. Vlasnik Brooklyn Bowlsa u Brooklynu, Londonu i Las Vegasu kao i Capitol Theatre u Porchesteru, New York (i bivši vlasnik sada nepostojeće, tada legendarne lokacije Wetlands), Shapiro je također izdavač rocka krpa Reliks i tip koji voli glazbu na način na koji to rade glazbeni tipovi. Pod njegovog ureda obložen je rock plakatima, a njegov stol je pozornica za bobbleheade Malog Stevena i Jerryja Garcie, koji klimaju uz lubanje, pozlaćene štapove i gitare veličine litre. Svoj eureka trenutak za Rock and Roll Playhouse objašnjava ovako: “Imao sam djecu.”
Što je primijetio nakon što je dobio djecu? Ono što je tip poput Shapira morao primijetiti. Djeca ne mogu ići na koncerte. Postoji tona dječje glazbe i djeca slušaju glazbu, od uspavanki Kanyea Westa do učionica, više od bilo koje druge demografske skupine. Ali to, to nisu rock koncerti. Rock koncerti su druga stvar.
Za Shapira, koji je također bio vlasnik legendarnog njujorškog rock kluba Wetlands, ono što čini rock show nije samo glazba već i mjesto održavanja.
"Povijest je važna", kaže Shapiro. “Pravi zvučni sustav s pravim ozvučenjem za razliku od gimnazije ili sinagoge je važan. Izgled mjesta je drugačiji od parka ili škole.”
Shapirovo moždano dijete vjerojatno je oraslo sporije od njegove stvarne djece, koja sada imaju 8 i 11 godina i vjerojatno su ostarjela. Ali koncept se konačno uhvatio i, poput Shapirovog Broolynianskog carstva, širi se. Samo ove zime Rock and Roll Playhouse održat će 20 koncerata, odajući počast svima, od Billyja Joela preko Ramonesa do Davida Bowieja.
"Što da kažem? Ljudi to kopaju, čovječe”, rekao je Shapiro.
Brooklyn Bowl, ionako onaj u Brooklynu, veliko je mjesto u bivšoj tvornici željezare, sa 16 traka i velikim otvorenim prostorom za koncerte. U nedjelju ujutro, hula hoopove su razbacali po podu radnici koji su nosili Rock and Roll Playhouse majice. Djeca su ih hvatala dok su njihove majke i očevi naručivali pizze, štapiće celera i IPA. Svaki koncert privlači drugačiju publiku — zahvaljujući demografiju benda kojem koncerti odaju počast — a DMB publika bila je bijelac, šašava i bejzbolska kao što sam zamišljao biti.
Njihovi tati izgledali su poput obožavatelja DMB-a koje sam poznavao, samo pužer.
S jedne strane, bilo je lako postići ironičnu distancu: glazba Davea Matthewsa je užasna, a njegova osnovna baza obožavatelja uvijek su bili srednjoškolci imenom Brendan koji je nosio sveučilišne dresove i kratke hlače u razredu i ispuštao homofobične psovke jer nisu bili spremni za kiselina. S druge strane, doušovi iz prošlosti izrasli su u današnje dobre tate i zaslužuju drugu priliku.
Dave Gorelick, čije kćeri Ruby, 1, i Vivien, 3, brčkaju po svemiru, dovezao se s Manhattana. On je veliki obožavatelj D. “Nema loših DMB pjesama”, kaže mi. dvojbena sam. Ali, dok ga gledam s njegovom djecom - vrti ih oko sebe čak i prije nego što bend stupi na pozornicu - desetljećima stare zamjerke dečki poput njega trošiti.
Rock and Roll Playhouse uključuje i cover bendove i postojeće bendove s potencijalom prilagođenim djeci. Kako Shapiro objašnjava: "Radi se o tempu i razini zvuka i stilu pjevanja." Osim Shapira, u planu su i koncerti sa suosnivačicom s Amy Striem, certificiranom specijalisticom za rano djetinjstvo i osnovnom učiteljicom, koja dodaje lagani pedagoški tvrd.
"Zdravo!" viče dugokosi MC gomili. Dobiva sretan odgovor. Ovo je Paolo, jedan od odgajatelja u ranom djetinjstvu koje je školovala Rock and Roll Playhouse da služi kao posrednici između bendova i publike. Paolo ih grije skokovima i povicima. On dijeli šejkere. "Protresite ga na istok!" on kaže. Djeca se neselektivno tresu. “Na zapad!” Više trese. Probija se kroz kardinalne smjerove. "Grube motoričke vještine", šapće mi Amy na uho.
Disco kugla se vrti i svi se smiju i nije tako drugačije, kaže Gregory King - 41-godišnji broker osiguranja, 3,5-godišnji blizanci - s 25 do 30 DMB koncerata koje je posjetio. “Iako”, dopušta, “obično se opijam s prijateljima.”
Bend se probija u DMB-ove pjesme s potpisom. Mnogo ključnih modulacija i emotivnog naricanja. Mislim da nisu usklađeni, ali sam ispravljen. Rečeno mi je, kako DMB zapravo zvuči. Tate podižu svoju djecu na ramena i nježno se njišu. Majke i supruge, svjesne da je ovo nježan trenutak koji zaslužuje društvene mreže, postavljaju se poput digitalnih faktotuma, pred supružnicima i djecom s podignutim telefonima.
Bend prolazi kroz nekoliko pjesama. Paolo dijeli trake i konačno, usred seta, iznosi masivni padobran. Svaki roditelj zgrabi dio, rasporedi se u divovski krug i visoko podiže tkaninu. Bend počinje svirati pjesmu Sudar u mene, naslovnu pjesmu njihovog najprodavanijeg albuma. To je melankolično sanjarenje Toma koji viri. Očevi se njišu. Snapchat majki. Djeca trče u središte padobrana i smiju se. Svjetlo filtrira kroz obojena stakla padobrana na njihova lica. Mogu vidjeti u svjetlu plave, ljubičaste i narančaste nijanse, sjaj čiste sreće.
Bez obzira na glazbu, lako je shvatiti zašto je Rock and Roll Playhouse tako uspješan. Da ne zaboravimo ili pokušamo natjerati sebe da zaboravimo, emisije uživo nude ekstatično zajedništvo. Biti u mogućnosti podijeliti tu zabavu sa svojim djetetom je, da citiram pravog umjetnika, "dječački san".
Slike Kita Sudola i Joshue Davida Steina za Fatherly
