Sljedeće je sindicirano iz Židovski časopis za Očinski forum, zajednica roditelja i utjecajnih osoba sa uvidima o poslu, obitelji i životu. Ako se želite pridružiti forumu, javite nam se na [email protected].
Moj tata je bio kao nitko drugi.
Bio je gotov CPA. To samo po sebi možda ne izgleda tako neobično, ali koliko računovođa poznajete koji su također vješti u preživljavanju u divljini? Mogao je identificirati sve životinjske tragove i mrlje. Znao je razlike između otrovnog bršljana i otrovnog sumaka. Naučio me kako se penjati po stijenama i odrediti vrijeme gledajući u sunce. Bio je divan učitelj. Tamo u šumi, s ocem, osjećao sam se kao Pocahontas.
Jednom smo hodali uz neke željezničke pruge. U daljini smo čuli vlak i on nam je dolazio. Tata je izvadio gomilu novčića iz džepa i stavio ih na stazu. Vlak je zagrmio takvom silinom i bukom! Pokupio je novčiće. Sada su bile ravne i tanke na papiru.
Začuđeno sam zurio u njega: “Tata, otkud ti znaš sve te stvari?”
"Vojska", bio je njegov odgovor.
Onda je bilo ono vrijeme kada je mama bila bolesna, a tata je pripremao doručak. Moj otac baš nikad otišao u kuhinju, čak ni po Colu. Ali tog jutra, mama je imala temperaturu, pa je tamo bio tata koji je lebdio iznad vrućeg štednjaka i razbijao jaja u tavu.
Bio sam u šoku. “Tata, nisam znao da znaš kuhati.”
“Naravno, znam kuhati. Mogu sve.”
"Sve? Kako si sve naučio?”
"Vojska."
“Bacio sam Hitlera na koljena. Zato nemojte misliti da ćete me staviti u Svijet slobodnog vremena.”
Poput mnogih muškaraca njegove generacije, društveni krug mog oca bila je obitelj - uža i proširena. Nakon što je imao posla sa svim tetkama, stričevima, rođacima (krvno i bračno), tko je imao vremena za bilo koga drugog? Ali ponekad bi netko iz vanjskog svijeta prodro u našu obiteljsku čahuru. Telefon bi zazvonio i muški grubi glas - onaj koji nisam prepoznao - bio bi na liniji.
"Je li tvoj otac tamo?"
"Drži se. Tata!Telefon!”
"Tko je to?" upitao je moj otac.
“Ne znam”, rekao sam.
„Oh zaboga! Pitajte tko zove. Nema veze. Ja ću ga uzeti." I tada bi tata zgrabio slušalicu iz moje male ruke i zalajao u telefon. "Zdravo? Da? Hej! Kako si dovraga?”
Tada bi mi tata, prezirno mahnuvši rukom, rekao: “Raščisti se. Na telefonu sam." Sljedećih sat vremena čuo bih glasan smijeh, puno prljavih riječi i još razulareni smijeh koji je dolazio iza zatvorenih vrata. Tada bi tata spustio slušalicu.
"Tko je to bio, tata?"
"Stari prijatelj", odgovorio je.
"Odakle?"
Sljedećih sat vremena čuo bih glasan smijeh, puno prljavih riječi i još razulareni smijeh koji je dolazio iza zatvorenih vrata.
"Vojska."
"Tata, je li vojska bila zabavna?"
"Ne. Bio je to pakao. Mrzila sam svaku minutu toga. Ali od mene su napravili čovjeka.”
Moj otac, Joseph N. Switkes, koji se borio u bitci kod Bulgea, smatra se prekretnicom u razbijanju Hitlerovog zaglavlja u Europi. Služio je diljem Belgije, Francuske i Njemačke od ožujka 1943. do studenog 1945. godine.
Čak i kad sam imao samo 8 godina, znao sam sve o vojnom životu... s televizije: Phil Silvers kao narednik. Bilko. Ernie Bilko je nekako izgledao kao moj otac: velike naočale. Ekstrovert tipa A. Uvijek nešto smišlja. Sjedio bih tamo, prekriženih nogu, na podu naše dnevne sobe prekrivenom tepihom, gledajući najnovije podvige Bilka i njegovih ljudi. Dugo nakon što je emisija prestala s emitiranjem, lako sam mogao zamisliti svog oca u uniformi kako igra s Philom Silversom. Ova slika lako je koegzistirala s životom u predgrađu naše obitelji u kojem je udobnost i udobnost.
Ali ponekad je mog oca preplavilo raspoloženje. Činio se udaljenim i nedostupnim. Možda bi se zbog njegove strašne ćudi razbuktao kad bi netko učinio nešto što je on smatrao glupim. Ako bi se stvarno naljutio, njegov bi bljesak mogao zamrznuti krv u mojim venama. Njegove oči, obično tako tople i tako inteligentne, pretvorile bi se u led. Ovaj čelični pogled nije pokazivao milosrđe, nikakav oprost. Naravno, fizički je bio tu u dnevnoj sobi sa svima nama, ali u tim trenucima, njegov fokus je bio negdje drugdje. Sam samcat. Na visokom položaju. Nečujno, čuvajući stražu na nekoj dalekoj stjenovitoj litici, štiteći sve i svakoga kome je bio drag.
I zato sam ga, kad je došlo vrijeme, htio zaštititi.
“Bio je to pakao. Mrzila sam svaku minutu toga. Ali od mene su napravili čovjeka.”
Nakon što je mama umrla, moj otac je živio sasvim sam u njihovoj kući. Njegova je kuća, kao i on, propadala.
Brinula sam se za njega, pogotovo kako mu je rak pluća napredovao. Letio bih iz Kalifornije svaki drugi mjesec, da bih proveo tjedan dana s njim u Marylandu. Ali to se nije činilo kao stvarno održiv plan. Morali smo razgovarati.
"Tata. Ne mogu se tako često vraćati ovdje.”
“Tko te je to zamolio?”
Pogledao sam po kući. Svaka površina stola bila je prekrivena planinama neotvorene neželjene pošte. U kaminu su bile hrpe starih novina - ne, ne za potpalu, samo za pohranu. Tapeta se ljuštila. Na stropu je bila ogromna rupa koja je curila kad je padala kiša. Pločice na podu bile su napuknute i okrnjene. Potezna vrpca na roletama bila je izlizana. Stalno se osjećao miris plijesni i plijesni.
"Tata, opasno je za tebe biti ovdje."
Moj otac je spustio pogled. Pokrio je lice rukama. Duboko je udahnuo i kad je podigao pogled, zurio je ravno u mene. Činilo se da su se linije i pukotine na njegovu licu otopile. Više nije izgledao staro, sivo i prašnjavo. Na trenutak se moj otac ponovno pojavio mlad. Bio je crven i sirov.
"Što si upravo rekao?" pitao me.
"Rekao sam da je opasno za tebe živjeti ovdje sam."
“Opasno? Ovo nazivate opasnim?" zahtijevao je.
“Tata, mogao bi se poskliznuti na ovom podu. Na glavu bi vam mogao pasti komad gipsa. Hrana koju jedete mogla bi ubiti losa.”
“Vi nazovite ovaj opasno?" Počeo se udarati po prsima stisnutom šakom. Plave vene na njegovu vratu pulsirale su od bijesa. Zaurlao je:
“Moj dom nije opasan. Svijet vani je taj koji je opasan.”
"Ali, tata..."
“Bacio sam Hitlera na koljena. Zato nemojte misliti da ćete me staviti u Svijet slobodnog vremena.”
U tom sam trenutku konačno vidio svog oca u svoj njegovoj slavi. Tu je bio. Jasno kao dan. Snaga. Bijes. Hrabrost. Duhovitost. Narav.
I u tom trenutku sam mogao vidjeti kroz vrijeme. Mogao sam vidjeti svog oca kao 21-godišnjeg GI, židovskog klinca daleko od kuće, kako se šepuri snijegom prekrivenim poljima Europe.
Također sam mogao vidjeti da protiv mog oca Hitler nije imao šanse. Jer moj tata je bio u vojsci.
Ellen Switkes piše osobne priče za stranicu i pozornicu. Također podučava djecu u jezičnoj umjetnosti. Više iz Židovskog časopisa možete pročitati ovdje:
- Može li otvoreno pravoslavlje pomoći oživljavanju judaizma?
- Za koga ankete daju
- Ostarjeli roditelji odrasle djece s invaliditetom osjećaju naprezanje
