Odjel cvijeća u mom lokalna trgovina mješovitom robom je osnovna, kako u smislu riječi "prosječna bijela djevojka", tako i u svojim ponudama. Zapravo, toliko je neupadljiv da ga 364 dana u godini potpuno ignoriram na putu do odjeljka s proizvodima. Tog drugog dana, upuštam se u labirint šarenila mylar baloni, sobne biljke punjene u kičaste sezonski primjerene posude i police s slatkim čestitkama. To je glupo mjesto, ali volim biti tamo uoči Valentinova. Unutar tog skučenog prostora mogu napisati priču o ljubavi prema svojoj ženi u Gerberovim tratinčicama i bebinom dahu.
Istina, internet je krcat uslugama dostave cvijeća. Uz nekoliko dodira i klikova mogu odabrati buket - vjerojatno ljepši nego što mogu nabaviti u trgovini - i poslati ga poput amorova strijela na uredski stol moje voljene. Njezine kolegice ispuštat će tihe, čeznutljive, "awwwww" zvukove. Njezini muški kolege zbijat će šale. A ona će pocrvenjeti i nasmiješiti se i poslati mi poruku zahvalne, pune ljubavi. Ali nešto nedostaje u cijeloj toj pogodnosti - ja.
Ako je doista misao ta koja se računa, dostava cvijeća se ne računa puno. Doslovno ne morate znati ništa o osobi kojoj ih kupujete (osim ako nije smrtno alergična na tulipane). Prava kartica koju treba priložiti takvom aranžmanu glasila bi kako slijedi: “Najdraža moja, korporativna fokus grupa izložena ovome generički buket sugerira da ćete biti jedna od 80 posto Amerikanki u dobi između 25 i 50 godina koje će uživati u ovoj vrsti stvar."
Zato radije zakoračim u odjel cvijeća u trgovini, stanem pred bijele kante cvijeća i izaberem jedinstveni buket za svoju ženu. Čupanje cvjetova iz njihovih kanti s hladnom vodom zahtijeva razmišljanje i vrijeme. Zahtijeva osjećaj vizualne ravnoteže i estetike. A ako niste posebno skloni takvim stvarima, skupljanje buketa može biti težak zadatak. Bez obzira na to, krajnji rezultat, koliko god divlji i teksturalno kaotičan mogao biti, predstavlja uloženi trud i istinsku misao.
To je ono što volim sastavljati buket za Valentinovo za svoju ženu. Volim osjećaj mokrih stabljika rezanog cvijeća u rukama. Volim uzeti u obzir njihov oblik, njihov miris i boju. Sviđa mi se što znam da moja žena voli velike gerberske tratinčice. Volim se sjećati da joj je draže divlje neposlušne cvjetove nego čvrsto uvijene latice ruža. Volim birati paletu boja koju obožava s puderasto plavim, blijedozelenim i nježnim narančastim bojama. I na kraju, ono što sam izgradio je fizički prikaz mojih uspomena s ljubavlju na nju. Također, što je važno, cvijeće je lijepo čak iu estetski najčudnijem buketu.
I konačna radost u prikupljanju ovog buketa koji je jedinstven kao i ljubav prema mojoj ženi? Stavljajući ga u svoje ruke, omotane u naboranu plastiku. Jer u tom trenutku kada se ljubimo i prijetimo da ćemo zgnječiti cvijeće među nama, nema sumnje što to cvijeće znači i od koga su došli - okupljeni u ljubavi i dani u ljubavi, iz neopisivog, a opet čarobnog odjela za cvijeće lokalne trgovine pohraniti. Možda nije puno, ali bolje je od svega što možete pronaći na internetu.
