Otac Stephena Hinshawa, filozof Virgil Hinshaw, Jr., odrastao je u Kaliforniji, sin oca prohibicionista i majke i maćehe misionara (majka mu je umrla kada je imao tri godine). Sredinom 1930-ih postao je opsjednut svjetskim fašističkim pokretom. Kao dio svoje prve manične epizode u dobi od 16 godina, a sada u potpunoj zabludi, pokušao je poletjeti s krova svog obiteljskom domu, vjerujući da su mu ruke postale krila, poslati poruku svjetskim čelnicima da zaustave nacisti. Preživio je, ali je bio brutalno hospitaliziran sljedećih šest mjeseci, započevši sjajan život prošaran ludilom. Godinama kasnije, kao profesor u državi Ohio, povremeno je nestajao (kada je prisilno hospitaliziran), ali su njegovi liječnici naredili da mu maloj djeci, Steveu i Sally, nikada se ne govori istina o tim tajanstvenim odsutnostima, da ih takvo što ne bi trajno oštetilo znanje. Sramota i stigma oko sebe mentalna bolest pomutilo Steveovo djetinjstvo - i proželo cijelu obitelj.
Evo, u odlomku iz njegovih tek objavljenih memoara “
Sada sam bio u četvrtom razredu, a tata se vratio nekoliko mjeseci. Moje raspoloženje bilo je bolje nego godinu prije tijekom njegove naizgled beskrajne odsutnosti.
Jednog prohladnog jesenskog poslijepodneva izvukao me na prilaz čim je stigao iz kampusa. “Ispruži ruke ispred sebe”, rekao je, zastajući dok sam ja podigla ruke. "To je to, napravi lopticu od zraka." Počinjao je nekakvu prirodoslovnu lekciju, možda i dublju lekciju. S njim je to bilo teško reći. “Što mislite koliko je molekula zraka, koliko atoma kisika ili dušika koji čine te molekule u vašim rukama? Možete li pogoditi?”
Znao sam da su atomi mali. "Umm, možda milijuni?"
Tata je odmahnuo glavom. "Još mnogo", odgovorio je, a pogled mu je ispunio oči. “Odgovor je vjerojatno bliži kvadrilijunima, čak i kvintilijunima. Zamisliti! Više od zrna pijeska na ogromnoj plaži, na brojnim plažama.”
Dalje je rekao da je većina atoma prazan prostor, jezgra i elektroni sićušni u usporedbi s ogromnim područjem između, poput planeta koji kruže oko sunca. “Kao što je Einstein rekao, jezgra je poput muhe unutar katedrale”, nastavio je tata, a moj svakodnevni svijet je odavno nestao. “Svijet oko nas pun je čuda”, zaključio je, “izvan naše moći zapažanja.”
Razgovarajući na obiteljskim okupljanjima s napetim izrazom lica, tata bi mogao pristojno odgovoriti o vremenu ili o tome što bi se moglo poslužiti za večeru. Ipak, kada je govorio o znanosti ili različitim razdobljima u povijesti, njegov je glas bio ispunjen tihim ushićenjem. Jedna njegova verzija bila je malo izgubljena na moru, boreći se da zadrži prisutnost u svijetu u kojem su svi ostali živjeli, ali druga - strastvena i uvjerljiva - tražila je bit postojanja. Kad sam razmišljala o njegova dva stila, jeza mi je prošla kroz kralježnicu, iako nisam mogla reći zašto...
Mama je sada bila mnogo zaposlena jer se vratila u državu Ohio kako bi stekla drugi magisterij i predaju, s ciljem podučavanja engleskog i povijesti srednjoškolcima. Na stolu za piknik u dvorištu tijekom toplog vremena, vidjela sam tatu kako sjedi pokraj nje dok su izvijali vratove nad tekstom transformacijske gramatike s njezina tečaja lingvistike. Strpljivo je objašnjavao zamršenosti Chomskyjeve analize, dijagrami su izgledali poput paukove mreže. Glave i trupovi su im nagnuti jedno prema drugom dok su dijelili svoju duboku koncentraciju.
Tada sam se usmjerio na sletnu traku planiranja, škole i atletike, ciljajući točno u sredinu. Poput srednjovjekovne karte ravne Zemlje, svijet je prestao postojati izvan kontroliranih granica te tri aktivnosti. Svugdje drugdje je vrebalo neizrecivo. Nešto je čekalo izvan mog kontroliranog života, ali nisam mogao zamisliti što.
Noćna vremena su još uvijek bila teška. Psovke mi nisu padale na pamet kao godinu prije, kad tate nije bilo, ali sam se brinula da ću se očajnički razboljeti ako ne mogu spavati. Strah me uhvatio poput kronične groznice.
Jedne večeri u kasnu jesen brzo sam zaspao, ali usred noći sam se uspravio, a srce mi je lupalo. Pogođen, u zbunjenom stanju u sitne sate, bio sam uvjeren da uopće ne spavam, preplavljen uvjerenjem da bi mi srce moglo stati ako dulje ležim. Skočio sam s gornjeg ležaja, pojurio preko tepiha i snažno udario u vrata spavaće sobe svojih roditelja. Trebao sam šutjeti za Sally, spavajući u njezinoj obližnjoj sobi, ali nisam mogao pomoći.
"Mama! Tata!" viknula sam jecajući. “Postajem bolestan. Pomozite!" Nema odgovora; Još jednom sam lupio. "Molim te pomozi mi. Mogao bih umrijeti.”
Nakon nekog trenutka začuo sam tihi zvuk oblaganja. Otvarajući polako vrata, tata je provirio van. Odjeven u pidžamu, očiju obasjanih snom, šapnuo je: "Što je?"
“Budan sam cijelu noć. ne mogu spavati. Mislim da ne mogu živjeti.”
Zastao je, okrenuo se i tiho progovorio natrag u smjeru mame. Zatim je, pokazujući mi da ga vodim, slijedio natrag u moju spavaću sobu. Nakon što sam se popela ljestvama do svog ležaja, protrljao mi je čelo. “Reci mi opet što te muči”, tiho je upitao.
Napola gušeći se, ispalio sam. “Budan sam cijelu noć; ne mogu spavati. Mogao bih umrijeti do jutra.” Opet sam počeo jecati.
Na trenutak je razmislio. "Nema potrebe za brigom", rekao je mirno, ali s uvjerenjem. “Jednostavno odmaranje pomaže vašem tijelu; to je možda 70 posto bolje od sna.” Prikupivši snagu, nastavio je.
“Možda ne znaš, Steve, ali živiš u doba čuda. Čak i ako se razbolite, liječnici sada mogu liječiti mnoge bolesti novim lijekovima.” Kad je bio dječak, nastavio je, antibiotici i drugi sadašnji lijekovi nisu postojali. Mnogi ljudi su poginuli, neki tragično mladi. Podsjetio me da je moj pra-ujak Corwin bio u istraživačkom timu koji je otkrivao mehanizme antibiotika za liječenje tuberkuloze.
“Zamislite vrijeme prije takvih lijekova”, nastavio je, “stope smrti su bile tragične.”
Sažeo je: “Zašto, s napretkom koji se danas postiže – s ovim čudima moderne medicine – ako se dobro brinete o sebi, vjerojatno ćete doživjeti 100. godine starosti!" Strop se u trenu povukao, poput onog iznad astronoma na mom crtežu iz prvog razreda, a iz zvjezdarnice je dopirala svjetlost zvijezda otvor. Sto godina!
Tata je počeo pričati o dodatnim otkrićima, ali ja sam već počela lutati. Ubrzo je poželio laku noć i vratio se preko tepiha. Gotovo zaspala, u mislima sam držala broj. Možda ne vječnost, ali 100 godina činilo se golem rasponom.
Kao odrasla osoba počela sam razmatrati očev interes za čuda moderne medicine koja je opisao. Nesumnjivo se pitao zašto mu takva čuda nikada nisu bila dostupna. Zašto su njegove misteriozne epizode bile tako neočekivane, tako sramotne — i tako daleko od bilo kakve zadovoljavajuće medicinske skrbi? Osjećao je, kako mi je rekao u poznim godinama, da nitko ne razumije njegovu nevolju i da nije ni zaslužan za pomoć.
Kada pojedinci pripadaju skupinama koje primaju jaku stigmu i neizbježno čuju poruke društva o svojoj grupi, postoji velika šansa da će apsorbirati temeljni sadržaj. Drugim riječima, društvena stigma se pretvara u samostigma, dovršavajući začarani krug. Takva internalizirana stigma – gledište da je netko u osnovi pogrešan i nedostojan – nosi razorne posljedice.
Dovoljno je loše biti dio grupe izvan mainstreama. Ali kada su pojedinci uvjereni da njihove vlastite slabosti i moralni nedostaci leže u korijenu problema, stvari dotiču dno. Nije iznenađujuće da u slučaju mentalne bolesti, visoke razine samostigme predviđaju neuspjeh u traženju liječenja ili rano odustajanje od studija ako je liječenje zaista počelo.
Ne pokazuju svi članovi stigmatiziranih skupina samostigmu. Unatoč postojanosti rasnih predrasuda i pristranosti, mnogi pripadnici rasnih manjinskih skupina u Sjedinjenim Državama imaju zdravu razinu samopoštovanja. Zaštitni čimbenik je solidarnost i pozitivna identifikacija s drugim članovima grupe. Pomislite na Black Power, gay ponos ili ženski pokret, koji mogu osujetiti negativnu identifikaciju dok promiču zagovaranje i pozitivno samopoštovanje.
No, do nedavno, tko bi se ikada poželio poistovjetiti sa grupom koja je, po definiciji, bila luda, luda ili psihopata? Izolacija i sram povezani s mentalnom bolešću održavaju internaliziranu stigmu, što zauzvrat potiče još veći očaj. Grupe i pokreti za samopomoć nisu postojali u tatino vrijeme, ali danas su glavni dio krajolika mentalnog zdravlja. Iako ne mogu sami iskorijeniti ni javnu stigmu ni samostigmu, oni su dio rješenja.
Izvod iz DRUGA VRSTA LUDILA: Putovanje kroz stigmu i nadu mentalne bolestiautor Stephen Hinshaw Autorsko pravo © 2019. autor i ponovno tiskano uz dopuštenje St. Martin’s Press, LLC.
