70-ih godina, ulica sezamaknjige nisu morale brinuti o testnoj publici ili pametnim komentarima na društvenim mrežama i posljedično su bile mnogo slobodnije koristiti niz simpatičnih lutaka klasične televizijske emisije za podučavanje važnih lekcija o teškim subjekti. Najbolji, najdublji ulica sezama knjige — u koji sam se udubio kao otac četverogodišnjeg dječaka — upotrijebite legendarnu glumačku postavu serije kao nježne alate za podučavanje ponekad oštrih lekcija. U svojim mračnim studijama otkrio sam da nijedan Muppet ne pati toliko potresnije ili opsežnije zbog moralnog obrazovanja vaše djece od Lovable, Furry Grovera.
Na TV-u Grover je prekrasan, dubok, melankoličan lik s pravim genijem patetike i sentimentalnosti. Ali u knjigama 70-ih - kao Čudovište na kraju ove knjige - on je još dublji, još tužniji, još bliži lik. On je najnesigurniji od Muppeta. Nije mu dovoljno da se snađe ili da bude dobro. Ne, on uvijek želi biti voljen, prihvaćen, zagrljen od svih, divlje uspješan. I zato što toliko želi, knjiga za knjigom ne samo da je razočaran, već i slomljenog srca, slomljen.
Grover sebe neprestano naziva slatkim, simpatičnim, simpatičnim i prijateljem jer mora čuti te utješne, potvrđujuće riječi koje pojačavaju ego izgovorene naglas čak i ako ih on izgovara. Groverove neuroze predvidljivo informiraju o knjigama s riječima poput Groverov loš, grozan dan i Groverov loš san ali također prožima knjige čiji naslovi ne pokazuju koliko su ukorijenjeni u Groverovoj ukletoj, prerano tjeskobnoj psihi.
U Grover uči čitati, na primjer Grover je toliko prestravljen da će mu majka prestati čitati noću da od nje krije svoju pismenost, dok je u Grover ide u školu, Grover, u svojoj gorljivoj čežnji da bude prihvaćen i da se uklopi, dopušta da ga njegovi novi kolege iz razreda manipuliraju i kontroliraju sve dok ponovno ne zaplače.
Grover je samo jedno ili dva poniženja odstranjen od plača ili trčanja kući da zaplače svojoj majci koja razumije i voli, koja uvijek nudi rame za plakanje. Groverov otac, međutim, nikada nije viđen ulica sezama i samo je nekoliko puta spomenut u knjigama tijekom Ulica Sezam gotovo pola stoljeća povijesti.
U Uzbudljive avanture Super Grovera, saznajemo da je Groverova majka koristila "smiješnu staru kacigu koju je Groverov tata donio kući" da napravi Groveru njegov kostim Super Grovera. To je otprilike jedini doprinos koji je Groverov mrtvi tata dao životu svog sina. Čak i priča o podrijetlu za tako glupog superjunaka kao što je Super Grover uključuje ne malu razinu roditeljske traume i napuštanja.
Nijedna knjiga bolje ne ilustrira neizrecivu tugu biti Grover kao iz 1986. Zašto si tako zao prema meni, koji ima razinu očaja koja se općenito ne vidi izvan djela Todda Solondza ili Fassbindera.
Knjiga počinje, dovoljno srceparajuće, na mjestu ranjivosti, čežnje i otvorenosti. Grover se budi nasmijan, uzbuđen zbog školskog piknika. Stvari postaju još svjetlije kada mu majka priredi iznenađenje: bejzbolsku palicu s kojom će naučiti igrati bejzbol.
S dirljivo pogrešnim optimizmom, Grover bezobzirno oduševljava: "Bit ću super udarač!"
Grover nikada ne želi samo proći. Želi biti super udarač, svima se sviđa, zvijezda. I to čini njegovu nesposobnost da se uopće snađe još više pokreta.
Ali, neizbježno, saznajemo: "Grover nije bio super udarač." On udara kako bi prekinuo igru, u tom trenutku svi, ali svi mu se rugaju.
Hodajući kući, Grover se naglas pita: "Zašto su me svi moji prijatelji ismijavali?"
"Velika suza je potekla niz (Groverovo) krzneno lice", nastavlja ovu vježbu u jadu prilagođenom djetetu.
Toneći dublje u samosažaljenje, Grover susreće karakteristično veselu Veliku pticu, koja mu pokazuje sliku koju je naslikao. “To smrdi! To uopće ne liči na mene,” Grover viče na golemu žutu pticu u naletu bijesa.
Grover svodi Veliku pticu na suze, potaknuvši ga da uz tugu i pogrešno shvaćanje uzvikne naslov knjige. Onda je Groverov red da se rasplače dok priča Velikoj ptici o traumi Carrie-u-the-school-picnic koju je upravo pretrpio.
"Mama, hoću li ikada biti dobar u batinanju?" Grover s nadom pita majku. U onom dodiru koji ove knjige čini posebnim, ona mu govori da bi mogao kad bude stariji, međutim, “možda nećeš”, ali to neće biti važno jer “uvijek ćeš biti dobar u tome što si Grover.”
Jedna od stvari koje volim Sezamova ulicat knjige je učestalost kojom koriste vodovod. To vrijedi za stvarni život, ali posebno za djecu za koje je nekontrolirani plač uobičajena reakcija na to da ne postupe po svome. Do kraja ovih knjiga izvučene su pouke, prevladane su prepreke, a mrštenje i suze su se pretvorile u osmijeh i zagrljaj. Ali duboka tuga i odbačenost koju Grover doživljava tijekom svog književnog života traje.
U svojim najboljim, najmelankoličnim knjigama, Grover je motiviran dirljivom i duboko povezanom željom da se uklopi, da čini dobro, da bude voljen, pohvaljen i prihvaćen zbog onoga tko i što jest. No, također ga pokreće jednako povezan osjećaj straha.
U remek-djelu iz 1971 Čudovište na kraju ove knjige, čini se da je taj strah vanjski, ali je zapravo unutarnji. U postmodernom uređaju dostojnom Looney Tunes, Grover iz naslova knjige razabire da će na kraju knjige biti čudovište. To ga razumljivo ispunjava strahom. "Oh, tako se bojim čudovišta!" uzrujava se.
Čudovišta su, na kraju krajeva, zastrašujuća. Oni su gorivo za noćne more. Oni naseljavaju najmračnije udubine naših duša. Grover toliko želi izbjeći susret s jednim od ovih strahota da će učiniti sve da čitatelj ne dođe do kraja knjige, a time i dolaska spomenutog čudovišta.
Kao i mi ostali, Grover je sklon apokaliptičnom razmišljanju, strahu, tripovima u budućnost i pokušajima borbe protiv neizbježnog, svoje sudbine, svoje propasti. Tek na kraju knjige shvaća da je čudovište kojeg se cijelo vrijeme bojao on sam: sladak, krzneni, ljupki stari Grover.
Grover se boji vanjskih čudovišta, ali se također boji čudovišnosti iznutra, svoje vlastite monstruoznosti. Samo prihvaćanjem svog pravog ja i svoje temeljne monstruoznosti, Grover se može pomaknuti dalje od svog straha i samoprezira.
Godine 2000., dvadeset i pet godina nakon objavljivanja onoga što će postati najprodavaniji ulica sezama knjiga svih vremena, objavljen je nastavak u kojem glumi nova zvijezda serije u obliku Još jedno čudovište na kraju ove knjige: U glavnim ulogama su Simpatični, Krzneni stari Grover i Jednako simpatičan, Krzneni mali Elmo. I ta knjiga je bila izdaja.
Tamo gdje izgled čudovišta na kraju knjige ispunjava Grovera strahom i očajničkom potrebom da izbjegne neizbježno, okorjelo optimistični, veseli Elmo pozdravlja izgled čudovišta na kraju knjige, svjesni da čudovišta, bilo doslovno ili metaforičke vrste, nikada nisu toliko strašna kao što ih čine naši strahovi i naša mašta biti.
Elmo bi mogao biti ono što želimo biti - veseo, optimističan, sunčan, veseli se svakom danu s besprijekornim entuzijazmom. Ali Grover – uplašen, pun nade, bolno ranjiv i više od svega želi da bude voljen i prihvaćen – je ono što mi u konačnici zapravo jesmo. Zbog toga se povezujemo s Groverom, najljudskijim, najdražim i najtužnijim od svih ulica sezama čudovišta.
