To se ne događa često, ali ponekad pokupite nešto stara dječja knjiga na rasprodaji u dvorištu i vama i vašoj djeci otvara se cijeli novi svijet. To mi se dogodilo prije dvije godine kada sam uzeo u ruke izlizani primjerak dječjeg klasika Anthonyja Brownea iz 1983. Gorila. Browne, iznimno poznati autor i ilustrator u svojoj rodnoj Engleskoj, manje je poznat u Americi, gdje se moralno složeni radovi nikada nisu zaživjeli.
Gorila, vrlo u tom kalupu, priča je o djevojčici po imenu Hannah i njezin otac radoholičar. “Išao je na posao svaki dan prije nego što je Hannah krenula u školu, a navečer je radio kod kuće”, piše Browne, “Kada mu je Hannah postavila pitanje, rekao bi: ‘Sada sada. Zauzet sam. Možda sutra.'” Ali knjiga nije samo ilustrirana verzija “Mačke u kolijevci.” Nudi iznenađenja.
Knjiga se otvara noć prije Hanninog rođendana. Sve što želi je gorila. Otac joj poslušno uzima jedan, ali to je verzija male plišane životinje. Te noći Hannahina gorila raste i oživljava. Pita Hannah što želi raditi, a kad ona kaže idi u zoološki vrt, on navuče kaput i šešir njezina oca i odlaze.
Cijela je knjiga puna sjajnih ilustracija. Browne je studirao grafički dizajn na Leeds College of Art i godinama je radio kao medicinski ilustrator u Leeds Royal Infirmary. On je pod velikim utjecajem i nadrealista i prerafaelita. Dva su posebno napretka koja stvarno hvataju zadivljujući genij i dubinu misli Gorila donosi ako samo pogledaš. One su scene obroka.
Očito je da je Gorilla zamjenski otac Hannah. To se prenosi kroz crteže njih dvoje koji ilustriraju njihove različite pristupe doručku.
“Dvije scene obroka u Gorili rezultat su moje dječje zaokupljenosti zagonetkama uočiti razliku”, nedavno mi je objasnio Anthony. “Na neki način slike su vrlo slične. Kompoziciono, oboje prikazuju Hannin potiljak dok jede svoj obrok, sa skraćenim stolom koji se proteže prema muškom liku koji sjedi nasuprot njoj. Ali određeni vizualni tragovi osiguravaju da slike govore vrlo različite priče.”
Prvi obrok je doručak koji Hannah "dijeli" sa svojim ocem. Čovjek je u pozadini, jedva vidljiv iza novina. “Vjerojatno bi postojao telefon u suvremenijoj kuhinjskoj sceni,” kaže Browne, “ali ton doručka bi bio isti – ilustrirajući nedostatak komunikacije između dva lika.” Čovjek odmah osjeti hladnoću sobe kao Hannah žvače. Ormari su plavi i besprijekorni, ne za razliku od mrtvačnice. To je tužna i tiha slika.
Prvi obrok je naglo olakšan drugim, koji se događa nakon što Gorilla i Hannah posjete zoološki vrt i vide Supermana, koji je gorila, naravno.
“U sceni drugog obroka”, objašnjava Browne, “izravnao sam perspektivu tako da je Hannah bliža gorili i bliža gledatelju. To je bliži snimak, zbog čega se čitatelj osjeća više uključenim u scenu. Dva lika izgledaju fizički bliže nego na prvoj ilustraciji, a njihova je blizina daleko pogodnija za interakciju.”
Stol pred njima krcat je gozbom. S lijeva na desno, tart s malinama, dvije breskve, sladoled Sundae, šalica kave, cheeseburger i krumpirići, osam banana, kriška Victoria biskvita s glazurom od ogledala od jagoda i nadjev od šlaga, čokoladni ekler, još jedna šalica kave, još jedna kava, boca kečapa, ružičasti puding na pari, pita od višanja i tri minijaturna pudinga za sebe ramekins.
Štoviše, postoji stvarna veza između gorile i Hannah. "Gorila gleda izravno u Hannah", kaže Browne, "jede bananu i možda sluša nešto što govori."
Kao što je Browne govorio u prošlosti, na veliki dio njegovog rada utjecalo je gledanje vlastitog oca, carinika i bivšeg boksača, kako umire od srčanog udara pred njim kada je imao samo 17 godina. I premda je otac unutra Gorila nije savršena, ono što priču čini tako divnom je da ni Hannin pravi otac nije savršeno grozan. I gorila i čovjek imaju svoje mane, ali oboje im je stalo.
Ono što ga čini doista izvanrednim, ipak je pretposljednji razmak, koji prikazuje jutro Hanninog rođendana. Vidimo Hannah okruženu gorila efemerom, gorila tortom, gorila igračkom i gorila karticom. Njezin tata, dlakave ruke i neobrijan, ljubi Hannahinu kosu. U stražnjem džepu njegovih traperica nalazi se banana.
