Kada sam imala osamnaest godina, imala sam stan u Firenci, obrijanu glavu i teoriju kokamije da su žene komunicirale kroz svoje grudi, a muškarci putem penisa. Naravno, odlučio sam jedne večeri tetovirati par rudimentarnih slika spomenute teorije na svoju lubanju. U to vrijeme nisam razmišljao o tome da imam djecu, ali petnaest godina kasnije te su slike još uvijek — naravno — na mojoj lubanji i moja djeca imaju pitanja. Zanima ih i zašto imam pin-up djevojku na ramenu, Sergea Gainsbourga na leđima, čudnu kućicu na drvetu iz albuma Silver Jews na torzu i tetovažu “Mama” na ruci. Većinu ovih tetovaža, u različitoj mjeri, žalim. Imam i druge tetovaže zbog kojih ne žalim. Objasniti prvo je puno teže nego objasniti drugo, ali također, šokirano sam otkrivši, više isplativo.
Ovo nije problem samo za mene. Godine 2015. studija Harris Poll procijenjeno je da 47% milenijalaca ima barem jednu tetovažu. (Ovo se ne računa djeca koja imaju tetovaže.) Na temelju mojih iskustava, to vjerojatno znači da 40% ljudi žali ili bi trebalo požaliti bilo smještaj, temu, tehniku ili postojanje navedene njihove tinte. Statistički gledano, preko 70 posto od tih milijuna postat će roditelji. A onda, nekoliko godina kasnije, morat će sami polagati račune.
Dovoljno je jednostavno, iako često neugodno, odgovoriti na ono što:
"Tata, tko je ta dama na tvojoj ruci?"
“Pa, sine, zapamti to Altoids oglas iz 2003? Ne? Ok, pa, to je dama.”
"Zašto ona gori i ne nosi nikakvu odjeću?"
“A) Ona je demon i B) imala je odjeću, crvenu haljinu, ali tinta je ispala i sada joj se vide bradavice. ”
"Ali zašto imaš li to na ruci?"
To je teži upit na koji treba odgovoriti. S jedne strane, izgovaranje nečega u smislu "Tvoj tata je bio idiot" potkopava nečiji kredibilitet kao ne-idiota, a također nije u potpunosti činjenično. Postoje razlozi koji je teško raščlaniti osim idiotizma. S druge strane, stajati uz tetovažu također je prilično jadno. Pin-up djevojka je posebno zabrinjavajuća jer pokušavam odgojiti budne tipove koji poštuju žene i Smatram da je nemoguće braniti svoju odluku, prije mnogo godina, da mi se na ruci prikaže oskudno odjevena žena zauvijek.
Nakon što sam nekoliko puta odustao od pitanja, odlučio sam se na ono što mislim da je prikladno odgovor koji moje sinove uči nečemu o meni, nečemu o svemiru i nečemu o tetovaže. Osim toga, kao i najbolji odgovori na upite djece, to je samo malo dotjerana verzija onoga što sam sebi govorim. Ja kažem:
"Ljudi se mjenjaju. Ono što sam sada nije ono što sam bio prije deset godina, prije pet godina, čak i jučer. To nije potpuna promjena. I dalje sam, naravno, tvoj tata i uvijek ću biti tvoj tata i uvijek ću te voljeti. Ali ono što volim jesti, što volim nositi, stvari koje volim raditi sa svojim tijelom, kako se ponašam prema ljudima, to se promijenilo. Kad sam bio mlađi, mislio sam da su ove tetovaže dobra ideja pa sam ih nabavio. Sada ih ne žalim. Međutim, ne bih ih ponovno dobio. To su tetovaže i tako su trajne. Nema se toga sramiti. bio sam to. sad sam ovo. Stoga, umjesto da ih promatram sa sramom ili žaljenjem, na ove tetovaže gledam kao na podsjetnike na tipa kakav sam nekada bio i kao podsjetnik da se mogu promijeniti.”
Često ću, budući da nisam pedantno čudovište koje uživa govoriti preko glava svoje djece, izbaciti zadnji dio. Ali bit odgovora ostaje ista. I potencijalno neugodan razgovor pretvara u razgovor o temeljnoj prirodi sebe, o tome kako je u redu mijenjati se, kako je u redu griješiti i kako voljeti sebe koje se stalno mijenja. I ako ih moja djeca ikada zaborave, ili ako ja zaboravim, imam podsjetnike koji pokrivaju moju kožu zauvijek i više.
